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ПАРТБИЛЕТ 


О 

Вот партбилет. 

В нем 

Наша честь и сила. 

Он озарен бессмертия огнем, 

В дни мира и войны его носила 
Моя Отчизна на сердце своем. 





і 


Страна растет. 

В грядущее стремится. 

И он — нетленный, чистый, как всегда,— 
Раскрыл сегодня новые страницы. 

Для правды, 

для боренья, 

для труда. 

С него все так же время начинает 
Своих часов стремительных отсчет, 

И нас все тот же гений озаряет, 

Все тот же свет волнует и влечет. 

Чем больше этим светом величавым 
Эпохи озаряются черты, 

Тем в людях больше мужества и славы, 
Отзывчивости, 

дружбы, 

красоты. 

Леонид ВЫШЕСЛАВСКИЙ 


О 

Весна... Мне кажется порой. 
Что в это радостное время, 
Что именно сейчас, весной 
Всех знаний созревает семя, 


Что все открытья на земле 
Из будущего, из тумана 
Весенний луч, сверкнув во мгле. 
Как будто высветлил нежданно, 
И смысл, который в них сокрыт. 

Он сделал силою могучей, 

Той, что людей вперед стремит 
И направляет к 1 жизни лучшей. 

В апрельский светлый день удач 
На землю к нам явился гений, 
Чей мощный разум был горяч, 
Как животворный луч весенний. 

Мы, люди, следуя лучу. 

По лестнице многоступенной 
Стремимся вверх... 

И я шепчу: 
— Весна, о будь благословенна! 


Давид КУГУЛЬТИНОВ 


Перевела 


с калмыцкого 
Ю. НЕЙМАН 






































Владимир 

Костров 


мать 

Далекого времени дети, 
пытаясь эпоху понять, 
рассмотрят ли 
в дыме столетий 
простую рабочую мать! 

И смогут ли е ясной и синей, 
е прекрасной своей высоты 
в чаду разглядеть керосинном 
ее дорогие черты! 

Над светлою детской постелью 
припомнит ли кто наизусть 
из песен ее колыбельных 
протяжную долгую грусть! 

Вот образ трагической силы! 

Поймут ли потомки сполна, 
как трудную славу России 
под сердцем носила она! 

Пусть в список ее поминальный 

внесут от строки до строки 

бесхлебие, 

быт коммунальный, 

бараков больших сквозняки. 

На стройках простых 
и особых 

за всеми станками подряд 
в скафандрах, 
спецовках 

бессмертные дети стоят. 

Мы все этой женщины дети, 
и нас никогда не сломать, 
покуда живет на планете 
простая рабочая мать. 

Читая книгу 

друга 

Я книгу прочитал твою. 

Она 

теперь надолго сердце не отпустит. 

Пускай же поскорей 

к тебе дойдет волна 

моей признательности, 

нежности 

и грусти. 

Живительные чувства 

в наши дни 

так часто пролетают мимо. 


Спасибо за стихи твои. Они, 
как все живое, часто уязвимы. 

Не монолит гранитный, не утес, 
не ведающий боли или страха. 

Они живые, скажем, словно пес, 
иль малый лягушонок, 
или птаха. 

Ты сочинял стихи, 
а не стишки, 
не строчки гнал, 
а честно строил строки. 
Посредственность сбивается в кружки, 
таланты очень часто одиноки. 

Я книгу прочитал твою. 

Она 

теперь надолго сердце не отпустит. 

Пускай же поскорей 

к тебе дойдет волна 

моей признательности, 

нежности 

и грусти. 

О 

Я уезжал надолго, 
и я знаю 

тоску святую по стране родной. 

Но в нас еще живет 

тоска по краю, 

по полосе, 

по области одной, 

которую и в радости и в горе 

вдруг ощутишь под самым сердцем 

тут. 

Так по горам евоим 
тоскует горец, 
по тундре — ненец, 
по тайге — якут. 

Иной тоскует по рябинам тонким, 
по кротким деревенькам у реки, 
что ласково «родимою сторонкой» 
назвали в своих песнях 

ямщики. 

Тепло душе от точной 

русской речи. 

Любой москвич припомнить 

будет рад 

Зарядье ли 

или Замоскворечье, 

Сокольники, Останкино, Арбат. 

На буровой 


Бурильщиков странные лица, 
Печурка гудит на полу, 

И добрая синяя птица 
Сидит в самом темном углу. 
Она залетела согреться 
В убогое наше жилье. 
Легонько касаются сердца 
Бесшумные крылья ее. 

На улице белые кони 
Пасутся, 

Снегами звеня, 

А птицу никто не прогонит, 
Никто не засветит огня. 

Тень вышки за тонкою 

дверью 

Над лесом подлунным 
И льдом, 
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А здесь доброта и доверье, 

Рожденные общим трудом. 

Но тут, в теплом мире вагонном. 
Механик или тракторист 
Поставил на круг патефонный 
Простой эбонитовый диск. 

И диск этот начал крутиться. 

Игла задрожала, скользя. 

Тогда наша синяя птица 
Тихонько открыла глаза. 

В сверкнувших глазах отразилось 
Все то, 

О чем каждый мечтал,— 

В них море у пристани билось, 

Василий Блаженный блистал, 

А больше всех девичьи лица... 

Печурка гудит на полу, 

И добрая синяя птица 
Сидит в самом темном углу. 

О 

Я погасил печальный разум свой. 

Я только сердцем говорил с тобой. 
Вновь в голове горит тревожный свет. 
Но грудь пуста. 

Как будто сердца нет. 

Я понимаю, что себя гублю, 

Но разумом одним тебя люблю. 

Не как цветы, лесной ручей, траву... 

Я не в мечтах живу, а наяву. 

Вот это сфера. 

Это куб, квадрат... 

Ах, может, все воротится назад, 

В зеленых фосфорических глазах 
Зажжется вновь безумья милый знак. 
Все повторить, а там хоть умереть! 

И не о чем мне было бы жалеть. 


Леонид 


Мартынов 



Дар воображения 

Вы знаете, 

Что значит быть поэтом, 

Но молодым еще и с этой целью 
Печататься по маленьким газетам 
Без подписи, петитом, нонпарелью, 

Быть репортером — и на том спасибо: 

Ведь для стихов в газетах мало места! — 


Описывать открытие Турксиба, 
Строительство совхозов Зернотреста, 
Не спать ночей, торчать на телеграфе... 
Затем засесть без всякого зазнайства 
За оформленье автобиографий 
Орденоносцев сельского хозяйства, 

Не только правя знаки препинанья, 

Но и цитируя постановленья... 

...И редактировать воспоминанья 
Упорного борца за становленье 
Советской власти, будто бы при этом 
Ты сам участник каждого сраженья,— 
Все потому. 

Что, будучи поэтом, 

Имеешь чудный 
Дар воображенья. 

О 


Читатели 
Моих трудов, 

На книжных складах не лежащих, 
Вы собиратели плодов 
В садах, нам всем принадлежащих, 

Любители моих стихов, 

Вы и поныне остаетесь 
Носителями тех мехов, 

Что с вами я добыл, охотясь. 

Умельцы виноград срывать. 
Потребный на такие вина, 

Которые я допивать 
Оставлю вам наполовину, 


Коль даже выплеснется хмель 
В порыве трезвости из чаши, 

А все равно — едина цель, 

Едины упованья наши! 

Не так ли точно, как весной 
Закат сливается с рассветом 
И с грозами — июльский зной, 

Мы — воедино в мире этом, 

Где уповает зверолов 
В одно не слиться с лютым зверем, 
А смутный бой колоколов 
В одно сливается 
С безверьем! 


Старинный театр 

В этом 
Старом 

Северном театре, 

В деревянном северном театре, 

Чей фасад от ветра побурел, 

В балаганном северном театре, 

Где на древе плод запретный зрел, 

В снежно-санном северном театре, 

В ярмарочно-пряничном театре. 

Где Амур с колчаном, полным стрел, 
От голландской печки угорел, 

Я бывал! 

А вы бывали вряд ли 
В том театре, что столетья за три 
До рожденья моего сгорел! 




Демон 


И под луной, 

С крылами за спиной, 

Похож немного на Лилиенталя, 

Явился дух сомненья предо мной: 

— В моем обличье многие летали! 

Да! 

Мильтон, Лермонтов, а вслед за тем 
И Мадач с Врубелем, и помоложе 
Их всех, но в свете тех же самых тем 
И Маяковский в небе реял тоже! 

А вот сейчас над миром этих крыш 
Не признанный ни Бредбери, ни Лемом, 
Паришь ты, демон, разве только лишь 
Не серенькой обыденности демон! 

Ты, воплощенья нового ища. 

Раскрыл свои классические крылья, 

От дуновенья нового смерча 
Покрытые космическою пылью. 

Их блистательный каркас 
Семь тысяч лет назад не взят у бога, 
Чтоб ведали потомки: и у нас 
Воображенье не было убого! 

Завет Верлена 


Мне 
На заре 

Верлен приснился: 

— Друг, 

Чтобы сон твой объяснился, 

Скажи им русским языком: 

Поэзия — не что иное, 

Как похождение шальное, 

Когда ты крадешься, объятый 
Передрассветным ветерком, 

Чтоб мяты аромат и тмина — 

Ничто не пролетело мимо... 

Все остальное — писанина! 

Скажи им русским языком! 

О 

Я на час-другой 
Углублюсь в былое. 

Хрустнет под ногой дерево гнилое, сучья, 
бурелом. 

Русь! Мое почтенье! 

Сидя за столом, 

Слышу шелестенье древних книг, 

Теплом дышит печь и ленью. 

Искрятся поленья, 

Звездочки летят в воздухе морозном. 

В мире стертых дат, там, где, бородат. 

При Иване Грозном, грезил я крылом. 

Чей каркас тугой, крытый в пестрядь ситца, 
Мне помог бы взвиться, 

не поджав копытца, 

сатаны слугой, 

А вольней, чем птица, как Икар нагой, 
Ввысь на час-другой! 

Лесные сказки 


Ржавеют, 

Старые кровати... 

Исчез матрац, но щурит глаз кровать 
И раскрывает дряхлые объятья, 


Чтоб что-нибудь негодное скрывать. 

В лесной трущобе, 

Где грибы поганки 
В мерцании гнилушек по ночам, 

В давно не обитаемой землянке, 

И там кровать стоит, а не топчан. 

Кто спит в ней! 

Леший! Или же лесная 
Кикимора, иль как ее там звать, 

Об этом я доподлинно не знаю... 

Но и вторая есть еще кровать. 

Она —в пруду. Кто в пруд ее забросил! 
Как будто никому не на беду. 

Ни удочек не трогая, ни весел, 

Она на дне покоилась в пруду. 

И обнаружилась она случайно: 

Нырять в пруду задумал кто-то, пьян, 

И утонул. И вот открылась тайна, 

Попал в кровать он, будто бы в капкан, 
Застрял он головой в ее решетке, 

И водолазов скорбные труды 

Уж не могли помочь. Погиб от водки! 

Вот до чего захламлены пруды. 

Нигде нельзя купаться без опаски, 

И пострашней коряг и всяких пней 
Такие вещи! Вот лесные сказки, 

Лесные были. 

Были наших дней! 

Ветви 


Эти ветви. 

Ветви голые. 

Нависают с высоты, 

Будто мокрые, тяжелые, 
Сыромятные кнуты. 

Будто бы, 

Угрюмо заткнуты 
За тугой кушак ночей, 
Змеевидные висят кнуты 
Наподобие бичей. 

Виснут, 

Чтоб е немым проклятием 
Неприятелям грозить. 

Но не надо быть мечтателем, 
Чтоб себе вообразить, 

Как среди 
Весенней зелени 
Вспыхнут добрые цветы 
На ветвях, 

Хоть и висели они, 

Будто злобные 
Кнуты! 

Язык цветов 


Иван-да-Марья, 

То есть с Ваней Маня, 

Забыв очарованье простоты, 

Свои простонародные названья 
Отвергли вы, надменные цветы. 

И, к алебастровым склонившись урнам, 
От мраморных фигур невдалеке, 
Заговорили на литературном 
Языке. 

И, в нескончаемой своей гордыне, 

Не слушая, что скажут соловьи, 

Друг дружке вы сказали по-латыни 
Научные названия свои. 
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Владимир 


Жилин 



о 

Научно-фантастический сонет 
мне заполночь приснился. Вот в чем дело: 
одна звезда обнять меня хотела, 
но, не имея рук, послала свет. 

Он мчался ровно триста тысяч лет. 

Моим столетьям не было предела. 

А луч летел — и все вокруг свистело 
и злобно улюлюкало вослед. 

Потом отец мой приподнял плиту 
и очень юный вышел из могилы, 
и мы с ним обнялись что было силы 
и, ахнув, вдруг увидели звезду. 

Она сказала: — Мальчики мои, 
не время плакать. Под Орлом бои. 


О 

Запоминай места, 
Приметы примечай: 
Березку у моста, 
Поля, где иван-чай 
И лютики 

июль 

Любовно рассадил. 
Запоминай места, 
Где босиком бродил 
По мягкому теплу 
Обласканной земли, 
Запоминай, пока 
Снега не занесли... 


О 

Мы дикие каштаны собирали... 
Перед войной, серьезна и мила, 
в полуподвале, чуть ли не в сарае 
та девочка старинная жила. 

Под сень древес, как нянечка, вела. 
Еще другие дети там играли. 
Поодаль... я давно забыл детали, 
но рядом эта девочка была. 


Ни голоса не помню, ни лица, 
но за руку она брала так нежно. 

Я до сих пор светло и безнадежно 
люблю каштанов смуглые сердца. 

Каштаны, что е ней! Сожжена в печах 
иль к вам, как я, щекою льнет сейчас! 


Евгений 


Гул шок 



Казахстан 

Из зарослей куги 
И камыша 

Знак подает неведомая птица. 

Угас закат. 

И старая Айша 

Идет доить слепую кобылицу. 

Как день и год, 

И десять лет назад, 

Когда неслышно остывают камни, 
Подобно струнам струи зазвенят, 
И заколдуют пальцы под сосками. 
Вдруг 
Этот зов. 

Его пришлет сюда 
Тонюсенькое ржанье издалека. 

И отразится дальняя звезда 
В незрячем 

Влажном лошадином оке. 


Стихи о море 


Неожиданно обласканы судьбою, 

Втайне радуясь тому, 

Что без потерь. 

Мы из шторма выходили, как из боя. 
Открывали бронированную дверь, 

С непривычки ошарашенные малость 
(Будто знать не знали третий год подряд) 
Тем, что палуба под нами не качалась. 
Тем, что пиллерсы в объятья не спешат. 
День-другой покой приятен, 

Только все же 

Приедаться начинает ровность вод. 

И на море вроде море не похоже. 

И грядущий нас влечет уже поход. 
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НАШ 

ИНТЕРНАТ 

РАССКАЗЫ 


Рисунки 

Владимира ЮДИНА, 


I. Встречи 


ервая встреча произошла так. 

Когда интернат открылся, я пришел во вто¬ 
рой класс. Воспитательница привела меня в 
спальню, где на койках была навалена 
одежда, и сказала: 

— Выбирай. 

Я долго выбирал, а выбрав и переодевшись, вы¬ 
шел из спальни в зал, где стоял бильярд и большое 
зеркало — трюмо. И первым, кого я встретил там, 
был Колька Радик. 

Он подошел ко мне и, усмехаясь, спросил: 

— Новенький? 


Автору двадцать второй год. Работал буровым ра¬ 
бочим, топографом, слесарем, плотником. В 1969 году 
сдал экстерном экзамены за среднюю школу. Сейчас 
живет и работает в Омске. Заочно учится на II кур¬ 
се Литературного института имени Горького, 


»- Да,— признался я. 

— В морду хошь? 

— Нет,— оробел я. 

— Плохо,— сказал он. 

— Почему? — спросил я, сам не зная зачем. 

Он засмеялся, выставив мелкие колючие зубы. 

— Потому что рыжий. 

Я не понял: 

— Кто? 

— Ты. 

Самое странное было в том, что он был рыжее 
меня, и я огрызнулся: 

— Сам ты рыжий! 

— Что?! — Он подступил ко мне вплотную.— Ты 
рыжий! Понял? 

И я не выдержал. Ударил в сузившиеся зеленые 
глаза, как учил меня отец: прямо со всей силы 

И мы схватились, упали на пол, забарахтались, а 
когда нас разняли, то невозможно было узнать, кто 
из нас кто: кровь из разбитых носов залепила лица, 
новая форма была в пятнах. Нас послали мыться, а 
потом наказали: заперли в одной комнате до обеда. 
Там мы и подружились. 

Дружба наша была неровной: мы то ссорились, 
то мирились, но ни разу не обозвали друг друга 
«рыжим» и не дрались. 

Закончив семь классов, Радик ушел из интерната 
и устроился на заводе учеником маляра. Иногда он, 
веселый, пахнущий олифой, приходил к нам и подол¬ 
гу рассказывал, какой краской что можно красить и 
как надо красить... 

После его ухода нам становилось грустно. Нас уже 
тянул тот мир, где жил Колька Радик. 


2. Старый солдат 


амым теплым местом на территории ин¬ 
терната была кочегарка. Большую часть 
времени, особенно зимой, мы проводили в 
ней. Приходили после обеда, рассаживались, кто где 
мог, и смотрели, как кочегар дядя Иван работает. 

Сначала он открывал дверцу печи и начинал шу¬ 
ровать в ней длинным скребком, потом, взяв лопа- 
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ту, швырял в огненное нутро уголь. Он ложился на 
пламя разномерно, ровным слоем, и пламя исчеза¬ 
ло, струился сизый дым, но когда дядя Иван закры¬ 
вал дверцу, мы видели в глазок, как через некото¬ 
рое время уголь вспыхивал и горел с гудом и 
звоном. 

Иногда дядя Иван разрешал подкидывать уголь 
и нам. Но у нас ничего не получалось: лопата ударя¬ 
лась о края отверстия, уголь рассыпался около 
печи, а тот, который все-таки попадал в печь, сбивал¬ 
ся какими-то буграми и не хотел гореть. 

Одно мы могли хорошо делать — вывозить тачку 
со шлаком. 

Мы срывали ее с места, бегом вкатывали на до¬ 
ску, проложенную на улицу, так же бегом прогоняли 
по доске и, выкатив из кочегарки, остановившись 
враз у огромной смерзшейся кучи, опрокидывали 
тачку. Раздавался шип, взвивались тучи парной 

А дядя Иван, сделав свое дело, удовлетворенно 
хмыкал и подмигивал нам. 

И тогда мы просили его что-нибудь рассказать. 

— Ну что я могу рассказать? 

— Хоть что,— говорили мы. 

— Ну, ладно,— соглашался он и, свернув само¬ 
крутку, закуривал.— Значит, дело было так... 

...Стоял солдат на посту. Склад с боевыми припа¬ 
сами охранял. Темно. Ночь, черная ночь. И 
вдруг —шум. Человек появляется. Растерялся 
солдат. «Идешь?» — кричит. «Иду»,— отвечают. 
«Идешь?» — снова кричит. «Иду»,— снова отвечают. 
«Ну, больше не пойдешь!» — кричит солдат. И 
стреляет,,. 


Дядя Иван делает последнюю затяжку, бросает 
окурок на цементный пол, давит его каблуком 

— Убил? — не выдерживаем мы. 

— Кого? — удивляется дядя Иван. 

— Да шпиона? 

— Какого шпиона? 

— Да в которого солдат стрелял!.. 

— А-а,— улыбается дядя Иван.— Так то не шпион 
совсем был, а проверяющий. 

— Зачем же солдат в него стрелял? — не пони- 

— А потому,— объясняет дядя Иван,— что солдат 
молодой был, глупый еще. Ему надо было не 
«идешь?» кричать, а «кто идет?». Тогда бы пароль 
назвали, а уж если не назвали — стреляй. И по пер¬ 
вому разу не в человека, а в воздух. 

Мы грустнеем: 

— Зря человека убил. 

— Не убил,— успокаивает дядя Иван.— Промазал. 

Мы смеемся. У нас еще одна история в запасе. 

Одно только плохо: короткие истории у дяди Ива¬ 
на, как раз на одну самокрутку. 

— Ты больше верти,— советуем мы ему. 

— Не могу,— отвечает он.— Привык. 

И, свернув новую самокрутку, начинает другую 
историю. И все про солдат. Потому что и сам дядя 
Иван — старый солдат. Когда в интернате бывает 
праздник, он сменяет рабочую одежду на черный 
костюм, на пиджаке которого орден Славы и две 
медали. 

Одна из них — за Берлин. 








Зс Путешествие 

® разу за кочегаркой — стоило перелезть че¬ 
рез забор — начинался пустырь. Постепенно 
ширясь, он желто-грязной полосой тек на юг, к 
лесу, за которым, догадывались мы, был аэродром. 

Часто, забравшись под крышу школы, мы наб¬ 
людали из чердачного окна за самолетами, взлетав¬ 
шими с невидимой нам площадки. Постепенно 
набирая скорость, они уходили высоко в небо и 
исчезали, оставляя лишь след — туманные волнистые 
полосы на синем. Нам казалось, что до аэродрома 
не очень уж и далеко... 

Толик Шелков сказал: 

— Если выйти после занятий, мы успеем вернуть¬ 
ся к домашней подготовке. 

— А обед? — спросил я. 

— Ты скажешь, что мы читали интересную книж¬ 
ку,— повернулся он ко мне.— Тебе поверят. Правда, 

— Ага,— сплюнул Колька Радик.— Ему поверят. 
Я согласился. 

Мы спустились с чердака, куда нас послал учи¬ 
тель по труду Степан Петрович за фанерой, и ска¬ 
зали ему, что фанеры нет. 

После уроков мы тронулись в путь. 

Было начало мая. Земля еще не подсохла как 
следует, ноги вязли в глине, но мы не обращали 
на это внимания. Шли напролом к лесу... Иногда 
нам попадались зеленые острова. Мы обходили их 
сторонкой. Почему-то жалко было топтать траву, 
только что пробившую землю и согревшуюся на 


солнце. Быть может, потому, что на пустыре больше 
ничего не росло. 

— На то он и называется — «пустырь»,— сказал 
Радик.— Пус-тырь. Понял? От слова «тырь». Тащи, 

— От слова «пусто»,— не согласился Толик. 

— Я и говорю,— кивнул Радик.— Пусто — значит, 
тырь. Никто и не увидит. 

Он развел руками: 

— Попробуй поищи... 

— Здесь и искать-то нечего,— сказал я. 

Радик даже остановился. 

— Черта с два! — сказал он, сплюнув.— Тут много 
кой-чего затырили колчаковцы разные. Я знаю. Мне 
бабка рассказывала. Она золотое кольцо, когда 
картошку копала, нашла.— И, обернувшись, кивнул:— 
Вон там, за бугром. На обрате покажу. 

По правую руку от нас тянулась улица Лизы Чай¬ 
киной, по левую — высоченный заборище моторо¬ 
строительного завода. На этот завод нас год назад 
водили-На экскурсию. 

Толик сказал: 

— У меня мама там сейчас работает. Она мото¬ 
ры для самолетов собирает. 

— А.ты откуда знаешь? — спросил я. 

— ЗЙаю. 

— Пджрать бы чего! — неожиданно заявил Ра- 

— Можешь вернуться в интернат,— сказал Толик. 

Радик буркнул: 

— И вернусь. 

— Уже недалеко,— сказал я. 

Идти стало тяжелее. Ноги по щиколотку провали¬ 
вались в грязь, Радик закатал по колено штанины. 

9 





Мы сделали то же. Говорить не хотелось, язык раз¬ 
бух, хотелось пить, но мы крепились. 

Наконец Радик не выдержал. 

— Скоро попьем,— сказал я. 

— Где? 

Толик сказал: 

— У меня есть,— обрадовался Радик. 

Он вытащил заточенный кусок ножовочного по¬ 
лотна, обмотанный наполовину медной проволокой. 

— Вот. 

— Сойдет,— одобрил Толик. 

Мы вошли в лес. Здесь было прохладно. 

На березах уже лопнули почки, выказав клейкие 
зеленые язычки. Радик выбрал тоненькую березку, 
полоснул по коре ножом и припал губами к порезу. 

Толик сказал зло: 

— Не захлебнись. 

Радик закашлялся, удивленно вытаращил желтые 

— Дерево, что ли, жалко? 

— Да,— сказал я.— Жалко. 

— Так ты же сам...— удивился Радик. 

По стволу, расплываясь, стекал сок. 

— И ты.,.— повернулся он к Толику. 

Защищаясь, он нападал. Мне стало жалко Радика. 

— Пойдемте,— сказал я.— Недалеко есть озерцо. 

— А ты откуда знаешь? — спросил Радик.— Не 

— Был,— соврал я. 

Радик недоверчиво сплюнул. 

— Ну пойдемте. 

И залепил землей разрезанную кору березки. 

Минут через пять мы и вправду вышли к яме, 
заполненной водой. 

— Вот,— сказал я, опускаясь на колени. Вода бы¬ 
ла холодная и пахла осенью. 

Радик сказал, отдуваясь: 

— Вкусней, чем сок.— И бросил в воду нож. 

— Зачем ты, Колька? — спросил Толик. 

— Ну его,— сказал Радик.— Черт с ним, Только 
карманы рвет. 

Недовольство друг другом исчезло. 

Мы тронулись дальше, вышли на поляну и остано¬ 
вились вновь, наткнувшись на голубое яйцо. Оно ле¬ 
жало на бугорке, наполовину скрытое сухими тра¬ 
винками. 

— Кукушкино,— сказал Толик. 

— У кукушки серое, в коричневых крапинках,— 

— Наоборот,— возразил Радик.— И меньше. Надо 
его взять с собой и показать Курице.— «Курицей» 
мы называли ботаничку.— Или лучше спрячемся в 
кустиках и высмотрим, кто прилетит греть. 

— А самолеты? 

— На обрате,— сказал Радик.— Если время оста- 

— Не останется,— засомневался я.— Уже, наверно, 

Вдруг где-то неподалеку загудело. 

Толик сказал: 

— «Як» заработал...— И зачем-то привстал на 
цыпочки.— Точно, «Як»,— повторил он, и, как заво¬ 
роженный, пошел на звук. 

Мы двинулись следом. Продираясь за Толи- 
ком через заросли шиповника, я оцарапал лицо и 
руки. 
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Радик — тоже. Он сказал, покрутив пальцем у 
виска: 

— Свихнулся Толик. Как пить дать. 

— Тише,— зашептал я. 

Мы выбрались из леса. 

Прямо перед нами лежало огромное поле. Хоро¬ 
шо были видны самолеты. Они стояли в три ряда, 
ровно, как по линейке, некоторые укрыты брезен¬ 
том. Возле них суетились люди в синих комбинезо- 

Я сказал: 

— Летчики. 

— Нет,— возразил Толик.— Техники. Видишь, ре¬ 
монтируют. 

— Сверхзвуковые? — спросил Радик. 

— Реактивные,— ответил Толик.— «Яки». 

— Пойдем, что ли? — не выдержал Радик.— Чего 
стоять? 

— Куда? — спросил я. 

— В интернат, обратно... 

— Столько шли! — сказал Толик. 

— Стой! Ни с места! — прогремело сбоку. 

У меня оборвалось сердце. 

Раздвигая ветви, к нам вышел громадный человек 
в синей фуражке с золотыми крылышками. Они уда¬ 
рили по глазам. 

— Кто такие? — спросил он и сам себе ответил, 
улыбаясь: — А, шпионы...— и засмеялся: — Испуга- 

— Ага,— выдавил Радик. 

У меня продолжали дрожать коленки. 

Толик спросил: 

— Вы летчик? 

— Буду. 

И тут мы увидели, что он совсем не громадный, 
как показалось вначале, а немногим выше нас. И 
усы у него росли еще не очень, чуть-чуть припу- 
шили губу. 

Я облегченно вздохнул. 

— Вы откуда? — спросил он. 

Я ответил неопределенно: 

— Оттуда. Недалеко. 

— Понятно,— сказал он.— Звать как? 

— Кого? 

— Для начала тебя хоть. 

— Александром,— сказал я. 

Он улыбнулся: 

— Тезка, значит. 

— Ну, а тебя как кличут? — повернулся он к 
Радику. 

— Радик. 

— Родион, что ли? 

— Ага,— соврал Колька. 

Толик сказал: 

— Толик.— И протянул руку. 

Мой тезка пожал ее. 

— Очень приятно. 

Мы явно ему нравились. 

— Ну, идемте,— сказал он. 

Я снова испугался: 

— Куда? 

— Ясно, куда. К самолету. Вы же самолеты приш¬ 
ли смотреть? — спросил он. 

— Ага,— сказал Радик. 

Толик кивнул: да, мол, самолеты. 

— А можно? — спросил я. 

— Со мной можно. 

Мы вышли на поле. Обкатанное, оно пружинило 
под ногами, хотелось побежать по нему, раскинув 
руки, как крылья, но я сдерживался, стараясь шагать 
в ногу с моим тезкой. Мы подошли к самолету, 
возле которого копошились трое в синих комбине- 



зонах. Один из них, видимо, старший, спросил 

— Васильев, ты кого это привел? — Он сказал это, 
хмуря брови.— Посторонним строго запрещено. 

— Они не посторонние,— ответил мой тезка.— Они 
мои знакомые, товарищ инструктор. 

— Все равно не положено,— сказал инструктор и 
приказал:—Проводите, курсант Васильев, посторон¬ 
них за линию учебного аэродрома. 

Радик сказал: 

— Васильев не виноват. Это мы сами. 

— Что сами? — спросил инструктор. Он был худой, 
бледный, с руками, повисшими ниже колен. В правой 
руке он комкал мазутную ветошь. 

— Сами пришли,— сказал Радик,— Сначала двига¬ 
ли пустырем, потом продирались лесом.— Вот он,— 
ткнул Радик в меня,— поцарапал лицо и руки. 
Видите? 

— И ты поцарапался,— добавил я. 

Толик молчал. Инструктор спросил у него: 

— А вы что молчите, молодой человек? 

— Я думаю,— ответил Толик. 

— О чем? 

— О самолетах. 

— Интересно,— сказал инструктор,— И что же вы 
думаете? 

— Я думаю, вы занимаетесь профилактикой,— 
сказал Толик. И добавил: — Вы изучаете устройство 
«Яка». 

— Вот как... 

Инструктор присвистнул, оттопырив нижнюю гу¬ 
бу. Свистеть он явно не умел. Бросил ветошь на 

— Вы что же,— спросил он,— разбираетесь в са¬ 
молетах? 

— Мой отец был летчик,— сказал Толик. 

— Почему — был? 

— Он разбился на учениях. 

— Фамилия? — спросил инструктор. 

— Шелков. 

— Уж не Георгия ли Тимофеевича сын? 

— Да... 

— Я знал твоего батьку. Он был хороший истре- 

Толик спросил: 

— Разрешите остаться? 

— Да-да,— кивнул инструктор.— Конечно.— Глаза 
его сделались больными. Он сказал устало: — Ва¬ 
сильев, займитесь ребятами. А я схожу на энпэ. 

И ушел, сутуля узкие плечи. 

Мой тезка сказал: 

— Он три года назад неудачно катапультировался. 

— У него загорелся самолет,— сказали в один 
голос двое других, до этого молчавшие за спиной 
инструктора. Им было лет по семнадцать. Они были 
очень похожи. Должно быть, братья.— Он сломал 
позвоночник. 

Васильев добавил: 

— Ему запретили летать. Он теперь инструктор 
нашего клуба. 

Толик спросил: 

— Товарищ инструктор был военным летчиком? 

— Да,—сказал мой тезка Васильев.— Он летал на 
сверхзвуковых. 

— Он награжден орденом Красного Знамени,— 
добавил один из братьев, возившихся у самолета. 

Мы помолчали, Васильев приказал: 

— Савельевы, покажите парням внутреннее уст¬ 
ройство. 

— Есть,— ответили они. 

Радик сказал: 


— Первым пойдет он,— показал на Толика Василь¬ 
ев.— По справедливости... 

Последним в кабину забрался я. Мне там не пон¬ 
равилось — слишком тесно и много непонятных при¬ 
боров. «То ли дело завод,— подумал я.— И как они 
разбираются во всем?» 

В стороне Толик разговаривал с моим тезкой о 
стабилизаторах и лонжеронах. Радик сидел на крыле, 
болтая ногами. 

Тот, что был повыше, сказал: 

— Слазь. Сергеев идет. 

Пришел инструктор. 

— Посмотрели? — спросил он. 

— Ага,— сплюнул Радик. 

Толик спросил: 

— Можно мы придем еще? 

— Да,— сказал инструктор.—Конечно.— И обра¬ 
тился к Васильеву и Савельевым: — Пора идти. Уже 
шесть. Автобус ждет. 

Они собрали инструменты, затянули самолет бре- 

— Вам куда? — спросил у нас Сергеев. 

— В интернат,— ответил я.— В третий. 

— Это который имени Гагарина? — уточнил он. 

— Ага,— сказал Радик.— Юрия Алексеевича. 

— Тогда нам по пути. Тебе сколько лет, Шелков?— 
спросил он у Толика. 

— Двенадцать. 

— Когда исполнится шестнадцать, приходи в клуб 
ДОСААФ. Спроси Сергеева. 

— А сейчас нельзя? — спросил Толик. 

— Хорошо,— сказал Толик. 

— А им можно со мной? — спросил он о нас. 

— Можно... 

Мы перешли летное поле. У проходной будки Сер¬ 
геев сказал старичку с красной повязкой на рукаве 
телогрейки: 

— Ребята со мной, Степаныч. 

— Вижу, однако. Племяши, што ль? — спросил Сте¬ 
паныч. 

— Вроде. 

— А я и гляжу: похожи. 

Мы сказали: 

— До свидания. 

— Бывайте,— ответил Степаныч. 

Васильев за проходной сказал: 

— Хороший старик, 

Савельевы добавили: 

— Он в войну на штурмовике летал. 

— Стрелком-радистом. 

Мы залезли в автобус, битком набитый курсанта¬ 
ми. Я подумал: «И попадет же нам в интернате...» 
Автобус тронулся, затрясся по проселку. Кто-то за¬ 
тянул песню о пилотах, у которых первым делом 
самолеты... Ее подхватил весь автобус. Не пел один 
Сергеев. Он, не отрываясь, смотрел в окно. 

Мы ехали и пели... 


4. Туманы 
всегда разные 


аканчивая шестой класс, я вдруг заметил в 
коридоре девочку. Маленькая, курносая, с 
большими продолговатыми глазами под про¬ 
зрачными кругляшками очков, она шла осторожно 
по коридору, прижимаясь к стенке, и ее худенькие 
плечи были в известке. И я почему-то сказал: 





— Дай-ка я тебя отряхну. 

Она ничего не ответила, но остановилась. Я стрях¬ 
нул с ес коричневого форменного платьица извест¬ 
ку и ушел. На утро следующего дня я уже знал, что 
она учится в третьем классе и что зовут ее Марина. 
А после обеда я встретил ее в саду. 

Она стояла возле почерневшей яблони, а увидав 
меня, сказала: 

— Она умерла. 

— Кто? — не понял я. 

— Яблоня. 

Я взял ее за руку и отвел в ту часть сада, где не 
было умерших яблонь. 

— Смотри, эти яблони живые. 

— Я знаю,— сказала она,— но та яблоня умерла. 

И я не мог ей возразить: та яблоня действительно 
умерла. 

Потом мы встречались почти каждый день. Я при¬ 
ходил за ней после обеда, и мы шли в сад, где Ма¬ 
ринка рассказывала мне о туманах. 

— Туманы,— говорила она,— всегда разные. Ут¬ 
ром они молочные, в розовой пенке, днем — синие 
и прозрачные, как стекло вечером, а позже — клу- 
бистые и зеленые... Туманы всегда разные. 

— А почему? — спрашивал я. 

— Не знаю. Папа говорил, но я тогда была ма¬ 
ленькая и поэтому забыла. Папа мне про многое 
говорил.. 

И когда она вспоминала своего отца, глаза ее де¬ 
лались еще больше, и в них я видел сине-прозрач¬ 
ный, как стекло вечером, туман. И, видя его, я брал в 
свои руки маленькие ручки Маринки и, пытаясь ее 
успокоить, говорил: 

— Ты не думай, Маринка, твой папа еще вернется. 

— Нет,— отвечала она.— Тетя Клава сказала, что 
папа умер. 

Я видел эту женщину. Высокая, в синей форме с 
одной звездочкой, она приходила за Маринкой по 
субботам и, встретив ее возле раздевалки, требовала 
дневник. Раскрыв его, близоруко всматривалась и 
громко, на весь первый этаж ухала: 

— Опять тройки! — Когда подходила воспитатель¬ 
ница, жаловалась: — Ведь такая способная девочка, 
в отца вся, а подумайте, тройки! 

— Да-да,— устало кивала воспитательница.— Да- 
да. 

— Может, это на нее Камчатка повлияла? — пере¬ 
ходила на доверительное уханье тетка.— Там, знае¬ 
те, туманы, говорят, вредные. Они и сейчас у нее 
в голове вертятся. Отца почти не помнит, а про ту¬ 
маны такое рассказывает, такое... 

— Да-да,— кивала воспитательница.— Да-да. 

Тетка тяжко вздыхала и уводила Маринку. 

А в понедельник я встречал ее возле ворот. 

— Ну как, тетка воспитывала? 

— Что ты,— отвечала Маринка,— тетя Клава доб¬ 
рая. 

— Ну-у,— недоверчиво тянул я. 

— Правда-правда. 

...До конца учебного года оставалась одна ночь. 
Я уже засыпал, когда дверь в нашу спальню приот¬ 
крылась и меня позвала Маринка. 

Я вышел. 

Она стояла возле окна, и зеленоватые отблески от 
горящих на улице фонарей высвечивали фиолетовый 
штемпель на ее ночной рубашке. 

— Ты чего, Маринка? 

— Я вспомнила,— сказала она, шагнув ко мне от 
окна.— Папа говорил, что туманы — это люди, кото¬ 
рых забыли. 


— Ты иди спать,— сказал я.— Завтра погово- 

И Маринка ушла, шурша рубашкой по 

На следующий день я ее не увидел, не увидел и 
осенью, после летних каникул. И только много поз¬ 
же, зимой, узнал, что тетка увезла ее на Камчатку. 

Но я и сейчас хорошо помню маленькую девочку 
в ночной рубашке с фиолетовым штемпелем на 
груди, шагнувшую ко мне от окна, и ее слова, что 
туманы — это люди, которых забыли. Помню ее 
сине-прозрачные, как стекло вечером, глаза. И пом¬ 
ню, что туманы всегда разные, как, наверное, и 


5. Руки 

то случилось метельным вечером. 

Я спешил из Дворца культуры, где занимался 
в драмкружке, в интернат и, сбившись в сне- 
говерти с дорожки, провалился в колодец. 

Колодец был довольно глубокий, лед как следует 
не застыл, и я, пробив его, оказался по пояс в воде. 
Что я в тот миг почувствовал, точно не помню, пом¬ 
ню лишь, что мне невыносимо захотелось пить, и я, 
черпая пригоршнями солоноватую ледяную воду, 
глотал ее до тех пор, пока меня не обуял страх. 
И когда я ощутил его в сжавшейся груди, в коленях, 
то закричал дико и страшно. 

Должно быть, я кричал долго, потому что, когда 
в сером четырехугольнике неба забелело чье-то ли¬ 
цо, я уже не мог кричать, а только что-то прохри¬ 
пел о помощи. 

— Сейчас,— гулко забилось в колодце, и лицо ис- 

Я, успокоившись, забылся, а когда забытье прош¬ 
ло, увидел над собой руки. 

Много рук. 

И такая была в них сила и власть, что я, цепляясь 
за бревна сруба, полез к ним. 

И сейчас, если мне случается попасть в беду, я 
знаю, что на помощь придут руки. Руки таких же 
рабочих людей, как и я. 
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Л лим 
Кешоков 



ИЗ СТИХОВ ОБ ИНДИИ 

Благоуханье 
чайного листа 


Поведали мне женские уста 
О той поре, которая бывает 
Однажды в жизни чайного куста, 

Когда он, как жасмин, благоухает. 

Духмяный пыл зеленого костра, 

Страсть, что себя означила свободой. 
Влюбленный куст. Мгновенная пора, 
Единожды даренная природой. 

А после, в меру зелен и душист, 

Являет он житейскую степенность, 

И сборщица выщипывает лист, 

Имеющий обыденную ценность. 

И чайный куст ничуть не виноват, 

Что буднично стал представлять он флору... 
Пора любви. Мы ярче во сто крат 
Самих себя бываем в эту пору. 


Предел бессмертия 


Предел бессмертия — пред ним, 

Они круты или пологи, 

Все прерываются дороги, 

Что знаком венчаны земным. 

Предел бессмертья — край вершин, 

В нем нету ни зимы, ни лета, 

В нем нету смены тьмы и света, 

В нем цвет небес всегда один. 

И, подведя делам итог, 

В последний час, как в час победный, 
Вошел сюда философ бедный. 

А государь войти не смог. 

Предел бессмертья! В свой черед 
Над ним луна за солнцем следом 
Путем, что ей от века ведом, 
Пересекает небосвод. 


И светит истина всегда 
Там ярче, 

вышиной объятых, 
Луны и солнца, вместе взятых, 
Как незакатная звезда. 


Сатьявати 

Была заклинателем змей зачата 
Сатьявати в тропиках страсти. 

Судьба, словно нянька, ее неспроста 
Баюкала в тигровой пасти. 

Сатьявати песни слагали тайком 
Вдвоем добродетель с пороком 
И вместе поили ее молоком, 

Как будто бы манговым соком. 

Ей шили наряды лукавой иглой 
И выше и ниже коленей. 

Склонялись пред ней — госпожой и слугой — 
Цветы на лугах подозрений. 

Сатьявати, схожие с первым стыдом, 
Любовь подарила румяна 
И дерзко возвысить смогла над судом 
Молвы, 

что растет, как лиана. 

Пленителен стройной Сатьявати взор, 

И с богом, на радость брамина, 

Готова она завести разговор, 

Лишь был бы он славный мужчина. 

Сквозь столетья кричат 
Коджарахи 1 


О любви, погребенной во прахе, 

Как об углях горячих в золе. 

Сквозь столетья кричат Коджарахи 
Тем, кто нынче живет на земле. 

Эти каменные изваянья, 

Славя вечное буйство в крови, 

Всем святошам твердят в назиданье: 
— Бойтесь связывать руки любви! 

Не гоните земных постояльцев, 

На любовь не кладите запрет. 

Вся она от чела и до пальцев 
Излучает пленительный свет. 

Над любовью не требуйте власти, 
Быть дано ей владычицей всех. 

Не принявшие подданства страсти 
Совершают пожизненный грех. 

Поклоняйтесь достойнейшим ранам, 
Изнывайте от сладостных мук, 
Залучайте любовь не арканом. 
Залучив, не вяжите ей рук. 

Призывают к молитвам монахи, 
Проповедуя строгость поста. 

Рады жизнь прославлять Коджарахи, 

И монахам они — не чета! 


1 Коджарахи — каменные изваяния ты* 
сячелетней давности, символизирующие лю- 
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о 

Он спросит раз: 

— Моею стать 
Согласна ль навсегда! 

И ты ему лишь только раз 
В ответ прошепчешь: — Да! 

Промолвит только раз отец: 

— Согласен дочь отдать! 

Любви венец. И только раз 
Всплакнет при этом мать. 

И переступишь в первый раз 
Ты робость при свечах. 

И растворишься в первый раз 
У милого в очах. 

И на рассвете в первый раз 
За все шестнадцать лет 
Пройдешь, не чувствуя земли, 
Похожая на свет. 

Но стоит древо только раз 
Раздора посадить. 

Чтоб в жизни сотни тысяч раз 
Печали горечь пить. 


О 

Ты — музыка, а я — слова, 
Возникнуть песне есть причина. 
Давай сольемся воедино. 

Чтоб закружилась голова! 


Я — грешный путник, ты — родник. 
Что мною встречен был однажды. 
И страстно я к тебе приник. 
Изнемогающий от жажды. 


Я — плуг, ты — поле. 

И дано 

Стать после пахоты вчерашней 
Тебе беременною пашней. 
Легло в которую зерно. 


Стал я подобьем огня 

С милой лежал я на ложе. 

Слушал ее не дыша. 

Чья это в грудь мою, боже. 

Переселилась душа! 

Легче проникнуть нам в числа, 

В знаки на бивнях слонов, 

Нежели в таинства смысла 
Полузагадочных слов. 

Видеть влюбленным не внове 
Магию звездных ночей 
В женской улыбке и в слове, 

В блеске и в дымке очей. 

Знаю, влюбившийся страстно, 

Стал я подобьем огня. 

Значит, душа его властно 
Переселилась в меня. 


Анатолий 


Кравченко 



Белые костры 

К вершине шли мы трое суток. 
Уже привЫй к Пайку тйёйудйк, 
уже спина Под рюкзаком 

болеть почти что перестала, 
когда прошли три перевала 
и круто взяли на подъем... 

Вершина встретила нас хмуро 
метелью белой, тучей бурой; 
как разъяренный горный барс, 

она бросала камни в ноги, 
и умолкали даже боги, 
всевидящий прищурив глаз. 

И нам казалось, что вот-вот 
она — шальная — всех сметет. 
Но, зная правила игры, 

она под вечер уступила 
и в знак согласья пригасила 
метелей белые костры. 


О 

Гремят литавры — хорошо! 

Трубят фанфары — что ж, неплохо! 
Но вот запел и ты, рожок, 
в оркестре том огромном — кроха. 

Поди узнай же, кто, зачем 
сюда пришел: фанфары слушать 
или свою утешить душу 
чуть различимым пеньем тем! 

Наверно, оба хороши. 

Наверно, оба допустимы: 
и трубы звонкие для Рима 
и просто флейты для души. 

Тебе не терпится — пляши. 

Мне — помолчать необходимо. 


14 



ВЛАДИМИР АМЛИНСКИЙ 



ВОЗВРАЩЕНИЕ 
БРАТА 


Геннадия НОВОЖИЛОВА. 


Глава 

десятая 


екретарша расписалась за телеграмму и, от¬ 
крыв одну за одной две двери, обитые дер¬ 
матином под кожу, вошла в кабинет. 

— Телеграмма вам, Николай Александрович. 

Судья Малин сказал: 

— Давайте. 

И она почувствовала машинальность в его интона¬ 
ции. Он механически распечатал, механически пробе¬ 
жал глазами. 

Текст телеграммы был такой: «Николай Александ¬ 
рович сообщаю что все нормально и я нахожусь 
дома если сможете приехать как обещали то жду с 
приветом до свидания Иван». 

В первое мгновение Малин даже не понял, в чем 
дело, какой Иван. Все, что было с этой телеграммой 
связано, было отодвинуто куда-то вдаль, а точнее 
сказать, не вдаль, а глубоко внутрь, в тот внутрен¬ 
ний полузаглохший слой переживаний, воспомина¬ 
ний, что живет в нас как бы в полузабытьи, затаясь... 
Но и секунды хватило, чтобы Николай Александро¬ 
вич все вспомнил... «Вот и пришел Ванькин час», — 
подумал он, и нутро его согрелось теплом, будто 
он тихо и счастливо пригрелся где-нибудь у речки на 


Окончание. Начало см. в № 3 за 1973 год. 


весеннем солнце. Этот самый Ванькин час был от¬ 
части и его часом, но грянул он как-то больно не¬ 
ожиданно, как все, чего ждешь долго... И потому 
Малин еще не был подготовлен к этому и не знал, 
что дальше делать. 

А делать можно было только лишь одно — без 
промедления ехать к Ивану. Раньше он и сделал бы 
это сразу же, без колебаний, едва получив телеграм¬ 
му. Теперь такая поездка представлялась мероприя¬ 
тием не простым, довольно громоздким, которое 
надо было обдумать, подготовить и решить... Даром, 
что ли, Николай Александрович неделю назад отме¬ 
тил свою пятьдесят третью годовщину? 

И он дал себе небольшую отсрочку на решение, 
скажем, до конца рабочего дня... А сейчас рабочий 
день только начинается. 

Но уже был разговор — и разговор важный. И 
не только важный, но и неприятный, трудный для 
судьи Малина — секретарша за пять лет достаточ¬ 
но изучила своего начальника, председателя нарсу¬ 
да, и знала', что, когда он сидит вот так пряменько, 
подобранно, с чуть побледневшими скулами, когда 
говорит вот так тихо и раздельно, как бы безличным, 
без всякого нажима, голосом, — значит, разговор 
нехороший. 

Она узнала и того, кто сидел напротив Малина, хо¬ 
тя видела его в первый раз. Он пришел не в прием¬ 
ное время, рано утром, и сидел, видимо, уже долго. 

А разговор между тем не начинался. Впрочем, Ни¬ 
колай Александрович и его собеседник помаленьку 
говорили, да только не на ту тему. Говорили они 
поначалу о летнем отдыхе, об отпусках, кто куда 
поедет, потом о детях, поговорили немного и о фут¬ 
боле, о любимой своей команде «Динамо», о том, 
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что в этом году она, может быть... наконец... тьфу, 
тьфу, чтоб не сглазить... 

Темы были нейтральные и даже вполне светские, 
однако чутье секретаршу не обмануло: Николай 
Александрович весь внутренне подобрался и, гово¬ 
ря ни к чему не обязывающие вещи, думал о дру¬ 
гом, о том разговоре, к которому рано или поздно 
надо было переходить, иначе зачем в его кабинете 
этот человек? 

Человек этот еще с юности был знаком Николаю 
Александровичу, как и многим другим людям в стра¬ 
не: когда-то Николай Александрович встречал его на 
Садовом кольце и смотрел в толпе сквозь сотни го¬ 
лов, когда мелькнет в открытой, блестящей лаком 
машине загорелое, с резким профилем лицо летчи¬ 
ка, неоднократно совершавшего сложнейшие испы¬ 
тательные полеты на новых машинах, в том числе и 
на тех, что сейчас стали музейными, а в тридцатые 
годы будоражили умы и воображение необычностью 
и дерзкой новизной. 

И лицо это, которое потом встречал он и в газе¬ 
тах и в кинохронике, а после войны и на телеэкране, 
воспринималось как очень знакомое, может быть, 
даже как лицо родственника или давнего прияте¬ 
ля, как что-то принадлежащее и его собственной 
биографии и судьбе... Оно вроде бы и не старело 
и не менялось, а может, изменения бросились бы в 
глаза тому, кто не так привычно и даже родственно 
его воспринимал. 

Ведь известно, что близкие знакомые или родные 
меньше замечают перемены у рядом живущих. К то¬ 
му же этот порядком немолодой уже человек вы¬ 
глядел отлично, и, как это ни странно, с возрастом 
лицо его стало интереснее, так как раньше оно бро¬ 
салось в глаза резким очерком профиля, голубыми 
глазами, постоянным загаром, но, если приглядеть¬ 
ся, было простовато, а теперь же, с годами, с раз¬ 
личными жизненными перипетиями и переживаниями 
приобрело новые черты —черты большей интелли¬ 
гентности, что ли... 

И в последние годы этот человек не раз удивлял 
многих своей зрелой, спокойной отвагой, заключав¬ 
шей в себе теперь уже не только порыв и непри¬ 
знание смерти, но и опыт и профессиональное 
мастерство... Когда-то он легко и юношески без¬ 
думно презирал смерть и опасность. Теперь он 
относился ко всему этому иначе, с годами больше 
дорожа жизнью, чем прежде. Это не значит, что 
он стал трусливее, просто понял немудреную ис¬ 
тину: тщательность порой спасает от гибели. 

Вот эта тщательность и помогла ему обманывать, 
переигрывать, на одно мгновение опережать 

В последние годы Николай Александрович лично 
познакомился с летчиком: они регулярно встреча¬ 
лись на районных партактивах, на торжественных соб¬ 
раниях в ноябрьские и майские дни, нередко сидели 
вместе в президиуме, чувствуя обоюдную симпа¬ 
тию и приязнь. Обменивались вполголоса краткими 
репликами почти всегда с полным пониманием друг 
друга, с близостью в оценках того или иного высту¬ 
павшего, а это очень важно, чтобы в официальной 
и несколько напряженной обстановке президиума 
сидел человек, с которым можно доверчиво и 
легко перемолвиться, а то и просто перегля- 

Николай Александрович тонко чувствовал, как к 
нему относятся люди, испытанный, профессиональ¬ 
ный локатор его редко ошибался, и при встречах с 
летчиком он неизменно фиксировал, что голубые, 
холодные глаза летчика теплеют и улыбаются с той 
особой, искренней доброжелательностью, что быва¬ 
ет у людей, не часто видящихся, друг от друга не 


зависящих и в чем-то друг на друга (по крайней 
мере в их представлении) похожих. 

Но сегодня странная ситуация столкнула их в этом 
кабинете, ситуация повседневная для Малина и един¬ 
ственная в своем роде для летчика — бывшая для 
одного вопросом службы и профессии, а для друго¬ 
го— вопросом жизни и смерти. Ну, может, «смерть» 
и сильно сказано, но вопросом глубоко личным и 
необыкновенно важным, от которого многое в бу¬ 
дущем зависело, — это уж наверняка. 

Надо сказать, что Малин дела такого рода терпеть 
не мог и не по своей воле он вынужден был объяс¬ 
няться с летчиком. Малин давно пришел к выводу, 
что эти дела в подавляющем большинстве своем не 
должны рассматриваться и решаться в суде, что за¬ 
кон здесь в ряде случаев бессилен. Ему казалось, 
что вторжение посторонних людей в эту сферу, ни¬ 
кому до конца не понятную, чаще всего бесполезно, 
а порой и безнравственно. Конечно, не в тех случа¬ 
ях, когда попирались нормы права или морали. 

Бракоразводные дела граждан. 

Профессия приучила его «мирить» чужих и даже 
ненавидящих друг друга людей, задавать им порой 
самые интимные вопросы. Приучила, но не убедила 
в необходимости этого. И он делал это, не глядя 
в глаза людям, настолько бесстрастно, почти меха¬ 
нически, что они воспринимали его как особого рода 
рентген, который просвечивает «для порядка». Не 
для здоровья, а для справки. 

У Николая Александровича была странная и ме¬ 
шающая ему в ряде дел привычка: ставить себя в 
положение тех, кто пришел к нему. Вот и его про¬ 
свечивают таким же образом, его интимную жизнь 
тщательно изучают, ему советуют, как дальше быть 
и жить, и его передергивало от одной мысли об 
этом. Он надеялся, что когда-нибудь это изменится, 
но, видно, не сейчас, потому что все-таки были еще 
люди, которые сами напрашивались на то, чтоб 
кто-то третий решал, изменял или устраивал их 
жизнь. А значит, ему надо было делать то, что 
положено... И сейчас ему положено было улаживать 
или даже в известном смысле решать семейные де¬ 
ла летчика... 

История эта была не нова для Малина, да и вооб¬ 
ще не нова. Если она и была нова для кого-нибудь, 
то только лишь для тех, кто принимал в ней непо¬ 
средственное участие. Летчик ушел из дому, оста¬ 
вив жену и уже взрослых детей, ушел к молодой 
женщине, впрочем, тоже матери. Жена летчика, 
однако, не согласилась с таким неожиданным жиз¬ 
ненным поворотом и обратилась в ту организа¬ 
цию, где служил муж, с призывом и требованием 
«призвать его к порядку». С ним действительно 
поговорили, вежливо и тактично, посоветовали не 
поддаваться эмоциям и, если возможно, вернуться 
и сохранить семью. Он отказался, ссылаясь на лю- 

Люди, работавшие с ним, знали его не первый 
день и не первый год и понимали отчетливо, что 
если он решил — увещевать и уговаривать его даль- 

ветствующем месте и пожали плечами,— раз так, 
то оформляйте все законным путем». Он подал на 
развод. И вот тут жена его не только решительно 
воспротивилась этому, не только не дала развода, 
но развила невероятную активность во всех рай¬ 
онных организациях... Немало телефонных разго¬ 
воров с разными людьми имел по этому поводу 

Была она и сама у Николая Александровича. 

Он еще и перед разговором знал, кажется, все 
возможные ее доводы: как же так... тридцать лет 
вместе, дом, дети — и вдруг... какая-то... 
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— Сколько лет вашим детям? — спросил Николай 
Александрович. 

— Мальчику двадцать пять, девочке семнадцать... 
Самый трудный, переходный возраст. 

— Ну, не такой уж и переходный,— сказал Нико¬ 
лай Александрович.— Уже взрослые. Да и потом 
ведь он, насколько я знаю, не отказывается от ро¬ 
дительских обязательств. 

Это подлило только масла в огонь. 

— Ах, так... Вы что же, все сговорились?! Только 
я так просто не отступлюсь, черта с два он полу¬ 
чит развод! Если надо, я пойду и повыше! 

— Куда же? — спросил Малин. 

— Найдем,— сказала женщина. 

— Если только к самому господу,— усмехнулся 

— Вам смешно,— с тихой яростью сказала жен¬ 
щина.— Но ему не будет смешно. Я надеюсь, он за¬ 
будет надолго, что такое смех. 

Ненависть клокотала в ней, как пар в котле, гото¬ 
вый вырваться и обжечь, ошпарить все, что находит¬ 
ся рядом... 

Было странно, что речь идет о человеке, с кото¬ 
рым она растила детей и прожила около тридцати 

— Вот вы хотите вернуть мужа,— тихо сказал Ма¬ 
лин.— Ну, а вы не думаете, что после такого, ну... 
скажем... давления извне вернуться к прежней жиз¬ 
ни будет трудно, если не невозможно? 

— Ну и пусть,—тихо сказала женщина...—Что же 
вы хотите, чтобы я щеки подставляла: ударил спра¬ 
ва — на левую... лупи... Нет уж! 

— Ну ладно. Вызову, поговорю,— сказал Малин, 
давая понять, что прием окончен. 

Но она не уходила. Она молча сидела, как бы со¬ 
бираясь с мыслями, чтобы высказать главный свой 
довод. 

Но так и не собралась. И, кивнув Малину, подня- 

Выражение ярости, молодившее ее лицо, неза¬ 
метно ушло, и лицо вдруг потускнело, выражая 
лишь безмерную усталость. 

Видно было, как быстро за последние два-три ме¬ 
сяца она проделала тот путь, который женщины вся¬ 
чески стараются удлинить, которому так искусно 
противятся — путь от немолодости к старости, от 
женщины к старухе. 

Она взяла граненый стакан, стоящий на столе у 
Малина, налила из казенного высокого графина во¬ 
ды, попила и вдруг сказала, чуть улыбнувшись: 

— А помните, как вы заезжали к нам на Первое 
мая?.. Да, лет пять назад это было.— Она вдруг по¬ 
далась вперед и сказала с мольбой: — Поговорите с 
ним... Ведь столько всего... Как же можно?.. 

Она сделала глотательное движение, Малин взял 
стакан, поднялся с места, но она справилась с со¬ 
бой и ушла достойным, твердым шагом, чуть покло¬ 
нившись Малину напоследок. 

А теперь перед ним сидел летчик. 

Уже обо всем, казалось, поговорили: и о детях, и 
об отпуске, и о футболе, бесконечно оттягивая раз¬ 
говор, необходимость которого в разной степени 
угнетала обоих. 

Наконец Малин начал. Ему по должности было по¬ 
ложено начинать. 

— Так что же будем делать, Виктор Иванович? 

— Это в каком смысле? — сказал летчик. 

— Ну, в том самом... в смысле возвращения до¬ 
мой,— сказал Малин, остро чувствуя неуклюжую 

— Это отчего же я должен возвращаться? — ска¬ 
зал летчик. 


— Виктор Иванович, я не хочу ни уговаривать, ни 
советовать. Но после разговора с вашей женой я 
понял: развода она не даст ни за что. 

— Буду жить так... На черта мне эта бумажка... 

— Вам так жить нельзя... У вас должна быть 
официальная определенность. 

— Что вы предлагаете в таком случае?.. 

— Если бы я мог что-нибудь предложить... Но тут 
есть только два варианта. Или возвращение, или, 
если это невозможно, вы сами берете огонь на се¬ 
бя... Уж не знаю как, но находите средства, чтобы 
убедить ее дать развод. 

— Дорогой Николай Александрович, первое не¬ 
приемлемо. Я не в том возрасте, когда решение 
принимают после поступков. Я лично это делаю до. 
Я сначала решил, а потом ушел... Никакого возвра¬ 
щения не будет никогда. Что же касается второ¬ 
го вашего предложения, то и оно вряд ли возмож¬ 
но. Прожив с человеком тридцать лет, все же не зна¬ 
ешь его до конца. Когда я ушел после долгих и не 
больно веселых размышлений, ушел, все оставив и 
сказав ей правду, я ожидал всего: горя, обиды, бо¬ 
ли. Я не ожидал только одного: писем в парторга¬ 
низацию. И поверьте, как это ни странно, стало лег¬ 
че, намного легче, ей-богу. Трагедия обернулась 
фарсом. Вы понимаете, что это такое? 

Малин кивнул. Он понимал. Он видел это еже¬ 
дневно. 

Но рядом с этим, таким убийственным в своей оче¬ 
видности, существовало как бы отдельно постарев¬ 
шее женское лицо с застывшим выражением расте¬ 
рянности, именно растерянности, внезапной и непре¬ 
ходящей, почти шоковой... Растерянности, которая 
требует действия... А какого и зачем, этого расте¬ 
рянность не знает... 

— Ваша жена не показалась мне таким зловред¬ 
ным и мелким человеком,— сказал Малин.— Просто 
она потеряла ориентировку. 

Летчик не ответил, но глаза его похолодели, а 
лицо ожесточилось, напряглось. Видно, немало он 
натерпелся от этой женщины в последние меся- 

«Что ж, за все радости приходится платить...— по¬ 
думал Малин.— Впрочем, какой ценой?» 

Малину было знакомо это выражение отчужден¬ 
ности и неприязни. Он видел такие лица каждый 
день. 

И оттого, что у летчика стало вдруг такое ли¬ 
цо, Малину сделалось вдруг тускло и тоскливо. 
«Да, какой ценой»,— подумал он еще раз, и мысль 
эта связалась вдруг с возвращением Ивана Лавру- 
хина, с теми годами, что заплатил Иван за недолгую 
радость своей свободы. 

— Развод, конечно, мне нужен,— говорил лет¬ 
чик.— Он нужен моему начальству, дабы я не вы¬ 
глядел в их глазах старым беспутным козлом, и он 
нужен моей новой жене. Она ни в чем не виновата, 
кроме того, что любит меня... И ничего не требует, 
В этой ситуации ей нужна ясность... Но она у меня 
терпеливая... Так что мы оба с ней подождем. 

Он встал и протянул Малину руку. Малину стало 
вдруг больно, что вот так они вынуждены простигь- 

И Малин сказал, неожиданно для самого себя об¬ 
ратившись к летчику на «ты»: 

— Виктор Иванович, ты знаешь, чего я хочу? 

Летчик не ответил, выжидательно глядя на Ма- 

— Я хочу одного: чтобы все уладилось... Но толь¬ 
ко так ведь не бывает, когда рушится... Тут, как на 
качелях, один вверх взлетает, парит, другой камнем 
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пошел вниз. Что ж тут посоветуешь, Виктор Ива- 

— А я посоветую не вам лично, Николай Александ¬ 
рович, а вообще суду... не лезть в такие вещи, не 
трогать этого, незачем. Судите воров, мошенников, 
хулиганов... Мало ли у вас работы? А сюда зачем 

— Я согласен с вами,— сказал Малин.— Можно 
сказать, полностью согласен и не раз заявлял, как 
говорится, во всеуслышание. Но только вот какая 
хитрость: жена ваша, да и не только она, идет с 
этим к нам и у нас просит помощи... Выходит, так 
просто не отмахнешься. 

— Очень может быть,— сказал летчик, видно, не 
желая свою частную проблему видеть на общем 
фоне.— Это уж вам виднее. 

Он кивнул и вышел. Человеческой концовки не 
получилось. 

Малин пожевал «беломорину», не закуривая, по¬ 
морщился. Взял телефонную трубку, набрал номер, 
чтобы перебить смутное, безрадостное ощущение 
звонком, делом. 

Вошла секретарша, спросила: 

— Будем начинать прием? - 

Малин мотнул головой: мол, подожди минутку. 

Это все не впервой было. Люди не терпят вме¬ 
шательства... Даже самого осторожного. Как бы, ин¬ 
тересно, заговорил летчик, если бы его вызвал не 
Малин, а какой-нибудь дуболом... Верно, не стал бы 
разговаривать. Ну, а не стал бы — вызвали бы еще 
раз... А если подумать, зачем он от нее ушел? Ведь 
все, как говорится, в конце концов одно и то же. 
Пойдет быт, семейная текучка, и все, что было у 
них вначале, пойдет прахом... А может, и нет? Че¬ 
ловек не знает того, что сам не испытал. Многое 
испытал Малин, но не это. Один раз было уже сов¬ 
сем собрался, что называется, навострил лыжи, уже 
приготовился сказать жене, уже примерялся к новой 
жизни, да не смог. 

Ближайший его друг, свидетель всех житейских 
бурь с малолетства по сей день, говорил ему: 
«Странный ты мужик, Коля, в сложнейших ситуациях 
держался безукоризненно, бесстрашно... Фронт про¬ 
шел и окружение. Что же ты, милый, маешься в 
личной жизни, не можешь один раз решиться?.. Ведь 
жизнь-то твоя коротенькая — одна, что же ты, все 
прикидки делаешь?». 

Оба они в тот вечер захмелели, приятель — воз¬ 
бужденно, он — мрачно и тяжело. И он кивал голо¬ 
вой и соглашался с другом, соглашался с его при¬ 
говором. 

Он был влюблен тогда, но это не делало его 
счастливым, ему было только хуже. Он отлично знал, 
что ничего не выйдет, что он не уйдет, хотя дома 
давно и бесповоротно все сложилось не так. И этого 
уже не преодолеть, не разрушить, не начать снача¬ 
ла. А чего не преодолеть? Жалости, а может быть, 
проще... инерции. Друг был вежлив с ним, оберегал: 
«Нерешительный ты, Коля...» Какое уж нерешитель¬ 
ный! Сам себе он мог бы сказать и покрепче... 

Только недавно, обдумывая все это уже ушедшее, 
уже ничем не грозящее прошлое, он понял, что не 
в том дело, что был он нерешителен. Он был бы и 
решителен, если бы только решил. Тут был другой 
диагноз. У него, пожалуй, было слишком развито 
чувство ответственности. К самому решению отно¬ 
сился слишком ответственно, стараясь максимально 
не задеть всех, кто от него зависел: и жену, и при¬ 
емного сына, и ту женщину... Слишком тяжеловесно 
он относился к этому самому единственному, по¬ 
следнему решению. Слишком всерьез, никогда не 
умея позволить себе шага в никуда, в счастье, в нео¬ 
жиданность, в безответственность, бездумного и, мо¬ 
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жет быть, рокового, а может быть, единственно 
нужного шага. 

Не от хорошей жизни возникали перед ним такие 
проблемы. Не от самой счастливой, цельной, сла¬ 
женной, одухотворенной, общей семейной жизни... 

Когда летчик сказал: «Возвращения не будет ни¬ 
когда!»— Малин ему позавидовал. Раз уйдя, он сам 
бы уже, наверно, не вернулся к прежнему, но он не 
мог бы сказать заранее с такой выверенной, желез¬ 
ной легкостью, с такой бесповоротной, не знающей 
сомнения уверенностью: «Никогда». 

Впрочем, может, поэтому тот—летчик, а он—судья. 

И он завидовал этой решимости, которая не выяс¬ 
няет, не спрашивает, не мучит себя сознанием тяж¬ 
ких душевных травм, наносимых другим, непоправи¬ 
мых последствий. Кто знает, может быть, только она 
и бывает права, ибо, как любят теперь говорить — 
«по большому счету», так вот по этому самому сче¬ 
ту: лучше, чтобы один был счастлив, а другая не¬ 
счастлива, чем тихо, не признаваясь себе в этом, бу¬ 
дут несчастливы оба. 

Впрочем, была ли несчастна в прежней своей жиз¬ 
ни жена летчика? Наверное, нет... Возможно, она и 
не задумывалась над тем: любит — не любит; воз¬ 
можно, как хозяйка, как мать, она оставляла подоб¬ 
ные проблемы тем, у кого забот мало, и занималась 
домом, детьми, им. А несчастлива она сейчас. 

От разговора все-таки остался нехороший осадок... 
Летчик был, конечно, отличный мужик, но то ли его 
в последнее время дрязги доконали, то ли все-таки 
ему чуть-чуть не хватало уже вполне возможной в 
его весьма зрелом возрасте высоты... Малин стал 
перебирать личную почту — ту, что принесла секре¬ 
тарша. Письмо из клуба автомобилистов, членом ко¬ 
торого он вот уже пятнадцать лет состоял, запоздав¬ 
шее письмецо с поздравлениями ко дню рождения 
(ему недавно исполнилось пятьдесят три), пригла¬ 
шение на встречу с журналистами в ЦДЖ. Он снова 
перечитал телеграмму от Ивана... 

Пора было начинать прием, 

— Давай следующего,—сказал он секретарше. 

Следующим был коренастый мужчина с розовой 

блестящей головой, с которой он в преувеличенной 
почтительности сдергивал голубую, из синтетической 
соломки шляпу. 

— Почтеньице, почтеньице, Николай Александро¬ 
вич. Как влажность такую перекосите? — быстро и 
приветливо говорил этот человек.— Весной в нашем 
с вами возрасте в городе тяжеловато... Весной с 
нами всякие такие штучки и происходят. 

— Вот и решили опять садовничать на воздухе? — 
прервал его Малин.— И опять сутяжничать с хозяе- 

Лицо вошедшего не изменило приветливого, род¬ 
ственного выражения. Но глаза блеснули стальным 
непреклонным блеском, который, как давно уже за¬ 
метил Николай Александрович, был особенно грозен 
у мелких, трудно выводимых на чистую воду жули- 

— Это почему ж сутяжничать? Кто вам сказал, что 
сутяжничать?.. Я свой законный интерес соблюдаю, 
свою справедливую долю от четырехсот высажен¬ 
ных мною тюльпанов. 

— Слушайте, Моисеев, вы в который ,раз судитесь 
с хозяевами участка из-за этих самых ваших цветов? 

— Что ж, Николай Александрович,— смиренно ска¬ 
зал Моисеев.— Приходится... Сам за себя не посто¬ 
ишь, кто постоит? 

— А скажите, Моисеев, зачем вы ходили на ра¬ 
боту к Аникиной? 

— А затем, чтобы коллектив знал об ее антиоб¬ 
щественных поступках. 



— Какие же это поступки? 

— А такие! — оживившись, сказал Моксеев.— Му¬ 
жа своего бывшего бросила, нового из семьи уве¬ 
ла— это во-первых, во-вторых, на даче и на садовом 
участке какие-то египетские ночи устраивают, в- 

— Почему ж египетские? — перебил его Малин.— 
Вы в суде, выражайтесь поточнее. 

— Именно египетские... Но это, конечно, только 
так говорится, образный оборот, и в том смысле 
особенно, что весь данный садовый участок не под 
полезные насаждения занят, а, извините, бутылками 
загажен. 

— Вы что же, по всему участку лазили? — спросил 
Малин. 

— Не лазил, а ходил,— с достоинством сказал 
Моксеев. 

— И после этого написали письмо в организацию, 
где работает Аникина? 

— Написал. Ничего другого не оставалось, чтобы 
пресечь... 

— Так вы ведь не только к ней, но и к мужу в 
организацию тоже ходили и тоже письмо написали. 

— Написал, не отрекаюсь. И точно указал номера 
машин, которые к ним на дачу фанеру привозили. 

— Когда же вы успели записать номера машин? 

— А когда только нанялся к ним. Мы сидели, обе¬ 
дали на терраске, ну, немножечко выпивали, как 
раз те машины и подъехали. Ну, я на салфеточку и 
записал. 

— А для чего вы записывали-то? Что, уже тогда 
собирались с ними судиться? 

— Тогда не собирался... Но на всякий случай ма¬ 
териалы иметь надо. Теперь народ такой, ко всему 
готовым быть приходится. 

— Ас чего вы решили, что машины «левые»? 

— А «правые» по воскресеньям фанеру не возят. 

— Логично рассуждаете, Моксеев. Так вот, хотим 
вас привлекать за клевету. 

— Это в каком же смысле клевета? 

— В самом обыкновенном. Лезете не в свои дела, 
копаетесь в чужой личной жизни, слоняетесь по уч¬ 
реждениям и распространяете различные ложные 
слухи о людях. 

— Эти слухи легко проверить. Тогда убедитесь, 
ложные или не ложные. 

— А кто вам дал право проверять? Вы судитесь 
из-за тюльпанов, бог с вами, судитесь, мы уже вас 
знаем. Вы не первый раз отнимаете время у суда, 
но что вы людей-то изводите своими кляузами? 

— Я, Николай Александрович, не торопился бы с 
выводами. У Аникина в парткоме уже работает ко¬ 
миссия по поводу машин. 

Малин знал, что комиссия действительно работает 
по «сигналу» Моксеева. Аникин, фронтовик, подпол¬ 
ковник инженерных войск, действительно попросил 
подвезти ему фанеру на дачу. Шоферы и машины 
были из его ведомства. Злоупотребление было пу¬ 
стяковое, но было... Ну, нужно было человеку — 
подвезли ему материал, причем материал им закон¬ 
но купленный. Но этот Моксеев сумел-таки малень¬ 
кую искорку раздуть в огонек. Комиссия работала. 

Сумел использовать он и личную ситуацию Ани¬ 
киных, людей немолодых, недавно поженившихся 
(она ушла от мужа, с которым фактически не жила 
уже много лет; Моксеев сумел вовлечь в это дело 
и ее бывшего мужа). 

Однако Малин хорошо знал, что прижать по-на¬ 
стоящему Моксеева трудно. Дело о клевете, кото¬ 
рое Аникины хотели возбудить, было в достаточной 
степени щекотливым, так как здесь уже в законном 
порядке должны были бы перемываться все косточ¬ 
ки, чтобы установить ложность моксеевских наветов 


и наказать проходимца. А такое перемывание вряд 
ли было нужно двум уже немолодым и достаточно 
битым жизнью людям. Дела о клевете порой имели 
свойство бумеранга, обратный удар которого трудно 
было предусмотреть. 

Малин посмотрел личное дело Моксеева. Во время 
войны по справке об эпилепсии возвращен с фронта 
в тыл... Эпилепсия фигурирует еще несколько лет в 
виде справок и медицинских свидетельств, затем 
эпилепсия исчезает, и по дальнейшим справкам Мок¬ 
сеев здоров и работает «культурником» в доме 
отдыха. По неизвестным причинам он расстается с 
домом отдыха и устраивается в общество охраны 
природы. Он становится профессиональным садов¬ 
ником. Нанимается к дачевладельцам. Как правило, 
нигде не удерживается больше одного сезона. Аграр¬ 
ная деятельность Моксеева сопровождается судами 
с хозяевами дач... Дела возбуждает Моксеев, неиз¬ 
менно обвиняя хозяев в нарушении трудового дого¬ 
вора. Дела копеечные, пустяковые. Сутяжничество 
Моксеева мелкое, рублевое, но не всегда можно 
отказать ему в иске, кое-где он находит уязвимые 
места в договоре, умело их использует, высуживает 
деньги. Закон знает, скользит рядом с законом, от¬ 
клоняясь минимально, так что простым глазом не 
разглядишь. Такие, как Моксеев, тягостно распро¬ 
странены в нарсудах. Дает сигналы, ходит по уч¬ 
реждениям с видом обиженного, оскорбленного, об¬ 
манутого в лучших чувствах человека, трудяги. 
Очень любит сочетания слов: «моральный облик», 
«поведение в быту», «нарушение норм», «разложение 
семьи» и прочее. И всегда он чуть-чуть прав, так 
как что-то вынюхал из действительной жизни, но раз¬ 
дул и придал другой оттенок всему, и вот уже люди 
становятся в позицию защищающихся и объясняют, 
оправдываются. И те, кто слушает их объяснения, ду¬ 
мают, верно: все так, конечно, Моксеев—мерзавец, 
но ведь нет дыма без огня... В суде и в учрежде¬ 
ниях, где он бывает, знают, что он тип судебного 
графомана, то, что журналисты называют «чайник». 
Но... все-таки... однако... чуть-чуть... нет дыма без это- 

Верно, доставалось и Моксееву. Был он однажды 
и бит, физически бит, набили ему-таки морду, но он 
и это обратил немедленно в свою пользу, тут Же 
подал в суд и пришел на прием к Малину. 

Малин, не выдержав, сказал ему тогда: «Да за те 
помои, что вы на людей льете, я и сам бы вам на¬ 
давал по физиономии с удовольствием». Моксеев по¬ 
нимающе посмотрел на Малина, деловито достал 
блокнотик и записал эту фразу. 

Через неделю на одном совещании заместитель 
председателя городского суда, усмехнувшись, мимо¬ 
ходом сказал Малину: «Николай Александрович, ты 
что же на своем участке граждан терроризируешь?.. 
К тебе с жалобой, а ты по морде». «Как это?» — 
спросил Малин. «А вот так. Пришла на тебя «телега» 
от одного деятеля». 

К счастью, Моксеева успели уже узнать и в гор¬ 
суде и поэтому ограничились легким замечанием и 
указанием: знать наперед, с кем дело имеешь, 
сдерживать душевные порывы. 

Малин принял к сведению и стал сдерживать. А 
сейчас, глядя на Моксеева, Малин ловил себя на 
ощущении того, что перед ним человек с гигантской 
нерастраченной энергией зла, на которой могла бы 
работать чертова мельница или чертова электростан- 

— Так что, Моксеев, готовьтесь,— сказал Ма¬ 
лин.— Непременно привлечем вас по обвинению в 

— Будет уж вам, Николай Александрович, ярлычки 
клеить. Я с неба ничего не беру, у меня фактики, 
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чистые фактики, без вымысла. Так что вряд ли кто 
решится неприглядные свои дела на божий свет вы¬ 
ставлять. Фактиками задавим, Николай Александро- 

— У вас, Моисеев, семья есть? — спросил неожи¬ 
данно Малин, хотя отлично знал все о семейном по¬ 
ложении Моисеева. 

— Имеется,— сказал Моисеев,— только при чем 
тут это? 

— А при том, что пришла жалоба от первой жены. 
Экономите на алиментах, скрываете заработки. 

— Никаких документиков у вас по этому вопросу 
быть не может. То, что прирабатываю, получаю из 
рук в руки. Таи что здесь вам копать нечего. 

— Ладно, Моисеев, разговор окончен. И запом¬ 
ните: безнаказанность ваша временная. 

— А это мы посмотрим,— сказал Моисеев со зна¬ 
чением.— Еще надо поглядеть, чья безнаказанность 
временная. Некоторые думают, что если они на 
своем посту, то, значит, можно... 

— Ладно, Моисеев, мы уже поговорили. 

Моисеев удалился, кивнул, обеими руками наде¬ 
вая на круглую, гладкую голову жесткую, как каска, 
синтетическую шляпу. 

— Следующий, Наташа. 

Секретарша сунулась в дверь. 

— Нету следующего, Николай Александрович. 
Смирнягин не явился. 

Николай Александрович посидел несколько минут 
в пустом кабинете, затем запер сейф, проверил бу¬ 
маги на столе, вышел. Он решил, что пойдет домой 
пешком. После того, как он пролежал два месяца в 
больнице с микроинфарктом, он старался как можно 
больше ходить пешком, а одну неделю даже бегал 
перед завтраком, прочитав в газете переводную 
статью о пользе бега... 

Он шел сейчас по скверикам Ленинградского про¬ 
спекта, врезанным островками в теплую и пыльную 
асфальтовую реку шоссе, где жаркий бензиновый ве¬ 
тер обдавал яркие, туго закатанные на краях клей¬ 
кие листочки, еще вчера бывшие почками. От них 
пахло прохладным, свежим, будоражащим запахом, 
от которого Малин чувствовал себя молодым, обман¬ 
чиво молодым, опасно, непрочно, ненадолго моло¬ 
дым, какими становятся по весне пожилые и наде¬ 
ленные воображением люди. Гадкий привкус от раз¬ 
говора с Моисеевым быстро прошел, и сейчас два 
впечатления владели Малиным: разговор с летчиком 
и телеграмма от Ивана. 

Из разговора с летчиком внезапно ушли все слож¬ 
ные и омрачавшие этот разговор тона: непонимание 
одного, отчаяние другой, сломанность привычного 
хода жизни, нежелание и обязанность Малина вле¬ 
зать в эту жизнь. 

Сейчас из всего этого осталось только одно — не¬ 
преклонная воля к обновлению, к изменению того, 
что казалось незыблемым, возможность любви... Вот 
это, пожалуй, и было главным — возможность любви. 

Пахнет только что распустившейся листвой, весен¬ 
ним дождем — остро, терпко, обманчиво, слышен 
женский смех, и голоса, и легкий стук каблуков, и 
чей-то светлый плащ прошелестел, исчез, и что-то в 
его жизни должно все-таки произойти, не сегодня, 
так завтра, не завтра, так послезавтра... Но прохо¬ 
дят дни, недели, месяцы, а того, что он ждет, не 
происходит. Впрочем, зінал бы он сам, чего он 
ждеті 

Когда-то это было неосознанное, давнее, детдо¬ 
мовское— бросить учебники, выбежать из детдома, 
из душной спальни, слоняться по чужим весенним 
дворам, смотреть по сторонам, курить и ждать, что 
будет, что вечер принесет: то ли драку, то ли друж¬ 
бу, то ли что-то еще, чего он и вовсе не знает... 
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И в молодости и сейчас, а сейчас даже, может 
быть, больше, чем в молодости, существовала у него, 
никогда не затихала тоска по любви... 

А женился он за месяц до войны. Еще на рабфаке 
познакомился с тихой татарской девочкой по име¬ 
ни Флора и все годы учебы, как говорится, «ходил 
с ней». Это была спокойная, ровная, нежная и не 
по возрасту степенная дружба. Даже и не ругались, 
кажется, ни разу. И так же поженились, спокойно и 
тихо, степенно, без сомнений и без праздничности, 
как бы само собой. «Бесконфликтно», как шутил 
иногда Малин. После учебы собирались вместе ехать 
на Урал, уже назначения были в кармане, билеты на 
поезд, уже вещи были собраны, да только уехать 
не успели. Война. 

Добровольцем он ушел на фронт и войну прошел 
счастливо, если не считать легкой контузии. А жена 
ждала его на Урале, работала на заводе и чаще, 
чем многие другие, он получал письма, спокойные 
и подробные. И он знал, что тыл у него крепкий, 
верный, что за тыл нечего беспокоиться. А ведь как 
это важно для фронтовика! И когда вышли знамени¬ 
тые симоновские стихи «Жди меня», он видел, как 
ребята вырезают их из газеты, а у кого нет газеты, 
списывают у товарищей. И он тоже хотел списать 
стихи и послать жене. А потом подумал: зачем? Еще 
обидится, не так поймет... Ее не надо было просить 
ждать. Она и так ждала. И ничего не знал он из 
этих обстоятельно веселых писем о том, что три ме¬ 
сяца пролежала она в больнице, избитая до полу¬ 
смерти за свою неуступчивость малолетней завод¬ 
ской шпаной. Встретились они в Москве осенью со¬ 
рок пятого, в старой своей довоенной комнате, на 
улице, носившей когда-то чудное название «Мясная 
Бульварная», а ныне переименованной в улицу Та¬ 
лалихина. Жена была несколько иной, чем он пред¬ 
ставлял, больше четырех лет он ее не видел, и в 
разлуке она была лишь такой, как ему хотелось. 
Встретились они хорошо, нежно, но, как говорится, 
без лишних слое, без вздохов, без слез... Встрети¬ 
лись так, будто и не расставались, и пошла послево¬ 
енная, голодноватая, трудовая, вполне нормальная 

Никогда он не тяготился этим браком, этим сов¬ 
местным существованием, настолько привык к жене, 
что казалось, без нее никогда и не жил... Но поче¬ 
му-то редко в этой нормальной и вполне хорошей 
жизни он чувствовал себя счастливым и молодым. 
Вот именно молодым, молодости не было в их от¬ 
ношениях с самого начала. Это были отношения не 
по возрасту взрослых, погруженных в труд и забо¬ 
ту людей... С годами, приходя домой после рабо¬ 
ты, он почти полностью отключался, разговаривал с 
ней как бы механически и чаще всего по бытовым 
домашним делам; все, что передумано и пережи¬ 
то за день, оставалось только в нем, и не было даже 
никакого желания поделиться, рассказать. Так и жи¬ 
ли годами почти молча, лишь переговаривались: 
«Деньги оставил?», «Сеньке портфель купил?», «Бу¬ 
ду в одиннадцать», «Котлеты в холодильнике». 

Сенька был приемыш. Когда стало ясно, что же¬ 
на никогда не родит ему ребенка, они взяли маль¬ 
чика. Сейчас Сеньке было четырнадцать. 

Мгновения, когда хотелось все изменить, перевер¬ 
нуть, попробовать начать все сначала, приходили к 
нему все реже, но были остры, мучительны... Ког¬ 
да он задумывался над всем этим ясно, трезво и 
спрашивал себя: могу ли я это или нет? — стираясь 
не притворяться перед самим собой, он честно от¬ 
вечал: не могу. Нет, не старость, не робость, не 
компромиссность и даже не привычка были тому 
виной. Просто, как бы ты ни был недоволен своей 
рукой или ногой, ты их не отрубишь... И жена и 



Сенька — плохо ли, хорошо, но были частью его. В 
последние годы он почти перестал думать о каких- 
либо переменах в жизни, и только сегодняшний раз¬ 
говор с летчиком всколыхнул и взбудоражил его. 

А потом эта телеграмма от Ивана. По его расче¬ 
там, Иван должен был освободиться позднее. Они 
переписывались постоянно, все годы последнего 
Иванова срока, но перерывы в письмах становились 
все более долгими. Одно время, когда Малин хло¬ 
потал о переводе Ивана на поселение по новому 
указу, он писал в те края еженедельно, причем в 
администрацию колонии чаще, чем самому Ивану. 
Да и Иван писал по настроению. Накатит на него то¬ 
ска, одиночество — напишет. Или, наоборот, почув¬ 
ствует, что есть надежда, что дела не так уж тяго¬ 
стны,— напишет длинное веселое письмо с описа¬ 
нием своей жизни, местных нравов. Иван писал два 
вида писем: «под настроение» (чаще всего груст¬ 
ные) и с «описанием нравов». У Малина тоже было 
два вида писем: «воспитательные» и «просто так». 

«Воспитательные» писать было нелегко, и Малин 
не мог иной раз закончить такое письмо в вечер, 
растягивая писанину на несколько дней... Впрочем, 
это он только про себя так называл — «воспитатель¬ 
ные». Никаких нотаций и поучений там не было. Там 
были просьбы. 

Малин просил Ивана не срываться, не выказывать 
характер перед администрацией, к чему, как было 
известно Малину, Иван имел склонность, в школе 
не прогуливать, без нарушений дойти до «звонка». 
Малин писал только об этом, только о существова¬ 
нии Ивана там, только о том, как Ивану освободить¬ 
ся. Об остальном он молчал, он всячески старался 
показать Ивану, что остальное — вопрос решенный... 
«Остальное» — это было будущее Ивана. Это был 
вопрос о том, как поведет себя Иван, освободив¬ 
шись на этот раз. Это был вопрос о том, начнет 

Это было между ними как бы решено. Как бы. 

Ох, Малин не был наивен! Он хорошо знал, что 
самые толковые люди, способные жить вне уголов¬ 
щины, вернувшись и вроде бы добившись того, о 
чем мечтали — свободы, натыкаясь на первые слож¬ 
ности свободной жизни, на неустройство и на свя¬ 
занные с этим мелкие унижения, при отсутствии дру¬ 
зей, близких, нормальной среды тянулись вновь к 
старому, проклятому, но хорошо изученному делу, 
к старым, проклятым, но хорошо изученным друзь- 

Человеку легче повторить свой путь, чем начинать 
новый. И все-таки подсознательно Малин верил в 
Ивана... Ваня умный и слишком набедовался, чтобы 
снова ни за что ни про что споткнуться, думал Ма¬ 
лин... Слишком тяжело дался ему последний срок, 
чтобы возвращаться туда, где был... Но кто знает, 
как все может обернуться. И еще он подумал: на¬ 
до бы все-таки съездить к Ивану... Самый момент. 

Он мысленно прикинул, как ему взять несколько 
дней за свой счет, как выпрыгнуть из того монотон¬ 
ного поезда, который вез его ежедневно без оста¬ 
новки, в каждом вагоне которого лежали несделан¬ 
ные дела, ненаписанные бумаги, заботы, обещания, 
обязанности. Придется рвануть стоп-кран. 

«Все-таки поеду,— решил Малин.— Пойдем с Ива¬ 
ном на рыбалку. Под Оршей — хорошая рыбалка...» 

О 

Странная это была дружба или связь, хотя ни то, 
ни другое слово здесь не подходило. Но Малина 
самого считали странным, а потому и тянулся он к 
странным людям, а значит, и связи у него были 
странные. 


Малин судил Ивана. 

Еще готовясь к делу, он заинтересовался Лавру- 
хиным... Биография и впрямь была непростая. Он за¬ 
требовал давнее, первое, «дурное», как он опреде¬ 
лил, дело с продовольственными карточками. Про¬ 
читал письма партизан, просивших тогда за Ивана, 
посмотрел наградные... Все это заинтересовывало, 
но не удивляло. Такие истории в суде тогда случа- 

Удивляла полнейшая незаинтересованность Ивана 
на суде. Малин знал, впрочем, что может означать 
вот такое безразличие, мертвые, как бы сонные 
глаза, витание в облаках, когда подсудимого прихо¬ 
дится отвлекать, переспрашивать. Это означало по¬ 
терю инстинкта самозащиты. Это означало степень 
полного отчаяния. 

И уж потом Малину сообщили, что Лаврухин якобы 
замышляет побег из суда. За все время, что рабо¬ 
тал Малин, только два-три очевидных «смертника» 
пытались бежать из здания суда. И, конечно, зава¬ 
ливались. Это было стопроцентно проигрышное ме¬ 
роприятие. 

Поначалу, в день открытия суда, Малин ожидал 
от Ивана гибкости, хватки, смелой, даже наглой за¬ 
щиты, ведь Иван был коренник в упряжке, главный 
по делу, а значит, он должен крутить и вертеть, за¬ 
мазывать, отказываться от всего, даже от самого се¬ 
бя, брать на себя только последнее дело. Послед¬ 
нее дело было ограбление командированного в 
Сокольниках. 

Только один раз на суде Иван улыбнулся — когда 
потерпевший, рассказывая о том, как его раздевали, 
заявил: 

— Сняли с меня все, лежу я босой, а вон этот...— 
Он показал рукой на Ивана и помялся, подбирая 
слово:—А вон этот товарищ указал им на недопу¬ 
стимость таких действий. Ну, они и вернули мне бо- 

Иван улыбнулся, а через несколько минут вновь 
погас, сидел вялый, заторможенный, будто все про¬ 
исходящее для его судьбы не имело уже никакого 
значения. Малину даже показалось, что он в шоко¬ 
вом состоянии. И, когда вечернее заседание кончи¬ 
лось, Малин дал знак охране на секунду задержать¬ 
ся, не выводить Лаврухина. 

Это не полагалось... Но ощущение какой-то непо¬ 
правимо надвигающейся беды владело Малиным. 

Зал был пуст. Только Малин, охранники и между 
ними на скамье Иван. 

— Лаврухин, что с тобой? — спросил Малин.— Ты 
что, на неприятность нарываешься?.. 

— А что? — холодно глянув на него, ничуть не 
удивившись тому, что судья заговорил с ним, ска¬ 
зал Иван.— Вы моей жизнью дорожите? 

— Может, и дорожу,— сказал Малин.— И очень 
удивляюсь. 

— Чему? — улыбнулся Иван. 

— Тому, что ведешь себя, как идиот. 

— А как прикажете? — спросил Иван. 

— Не прикажу, а посоветую. И посоветую вот что: 
принять срок и сделать его последним. На этот раз 
последним. Ты уже не мальчик, скоро стариком бу¬ 
дешь — и все в сроках... Или пожить неохота? 

— А какой срок дадите, гражданин судья? 

— Тот, что заслужил. Законный. 

— Не смешите, судья... Не видел я еще от вас 
никогда никакой законности и не увижу до конца 
дней своих. 

Малин будто эту фразу и не расслышал. Он ска- 

— А ты, Лаврухин, как я понимаю, УК знаешь не 
хуже судьи. Сколько ты сам себе определишь? 
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Иван даже улыбнулся от неожиданности этого воп¬ 
роса, от странности этой мнимой возможности. 

— Я бы отпустил себя на свободу. 

— Но это ты уж больно расщедрился, Лаврухин. 
Подумай всерьез: сколько бы ты сам себе поло¬ 
жил? Только будь реалистом. 

Иван задумался. УК он знал действительно не- 

— Шесть лет,— сказал Иван.— От силы. 

— Ясно,— сказал Малин.— Теперь хоть я твой 
приговор знаю. 

— Только ведь и так не дадите. Вы же судите не 
по делу, а по биографии. Три пишем, пять — в уме. 
Если у человека что и было, так он за это отмаялся. 
А вам лишь бы накидку сделать. 

— Эх ты, Лаврухин, Лаврухин... — сказал Малин. 

— Что Лаврухин? Я всю жизнь Лаврухин. Только 
никто меня за Лаврухина не считает. 

— То есть? — удивился Малин. 

— А вот так... Лаврухин — это человеческая фа¬ 
милия. А меня разве за человека считают? 

— Когда ты был человеком,— сказал Малин,— с 
тобой и разговаривали по-человечески. Тебя награ¬ 
дили, тебя уважали. А когда ты перестал им быть, 
озверел, тебя посадили за решетку. 

— Я зверем никогда не был,— сказал Иван.— На 
мне крови нет. И никогда не было... Да и к чему 
весь этот разговор? 

Разговор действительно не получился. Может 
быть, Малин был слишком жестковат... Да и какой 
мог быть разговор в той обстановке? Малин не при¬ 
вык и не умел заигрывать с кем бы то ни было. 
Разговор он вел твердый, справедливый, по профес¬ 
сии, по привычке. А сейчас ему хотелось сказать 
этому Лаврухину что-то иное, может быть, даже об¬ 
надеживающее, но он не имел на то права... Хоте¬ 
лось также спросить Ивана, как попал тот мальчи¬ 
ком в плен, как жил в Германии, какова была судь¬ 
ба отряда, где воевал Иван... Но Малин не спросил... 

22 


Подсудимого нельзя было задерживать долго, да и 
не по делу это все... 

— В общем, давай так, Иван,— сказал Малин,— 
Глупостей не делай. Получишь срок такой, как поло¬ 
жено. Так что отсидишь, и еще пожить останется... 
Понял? Голова у тебя вроде бы не тупая, а вот ду¬ 
раку дана. 

— Дай, судья, шесть лет,— сказал Иван.— Тогда 
еще шанс будет. А так — что... Плыть да плыть, пока 
не потонешь. Очень уж туманен берег. 

— У тебя близкие есть, Лаврухин? — спросил Ма- 

— Нет, гражданин судья, у меня близких. Одни 
далекие. 

Малин дал знак уводить. Иван поднялся, пошел, 
сутулясь и отчего-то прихрамывая, привычно держа 
руки за спиной. 

Двое конвойных в ритм его шагам двинулись за 

Иван получил семь лет — по всей строгости зако¬ 
на, но минимально в рамках тех статей, по которым 
он проходил. 

Были у Малина другие дела, другие суды, но поче¬ 
му-то не шел Иван Лаврухин из головы. Перед пос¬ 
ледним заседанием он велел принести в камеру Ива¬ 
ну старое, но теплое пальто. Было дождливо и сы¬ 
ро, наступала осень, а Иван ходил в тоненьком пид¬ 
жачке и на суде хлюпал носом. Малин, впрочем, 
просил не говорить, от кого пальто, так как Иван, 
по его мнению, и это мог истолковать как хитрую 
«покупку». 

Через месяц Малин сделал запрос в администра¬ 
цию колонии, как ведет себя Лаврухин, где он ра¬ 
ботает. Малин ждал ответа от администрации, а 
получил письмо от Ивана. Видимо, в колонии Ивана 
уведомили о малинском запросе. 

Письмо было короткое, Лаврухин сообщал, что 
он на общем режиме, что же касается остального, 








то «смогу вам сказать одно, гражданин судья: по¬ 
нял и разочаровался я в своей жизни давно. Понял- 
то понял, а вот как выкарабкаться... ведь сколько 
нужно сил, чтобы дойти до последнего звонка. А 
что еще впереди ждет?» Малин ответил ему боль¬ 
шим письмом. Когда он его написал, хотел перечи¬ 
тать. Но потом запечатал и отослал. 

Он знал, что если перечитает, то ему может не 
понравиться. А раз не понравится — значит, он ста¬ 
нет себя редактировать. А раз он будет редактиро¬ 
вать себя, то какой же смысл в таком письме? Это 
уже будет не письмо, а статья. 

А статья не нужна Ивану. У Ивана и своих статей 
достаточно. 

Это случалось не первый раз, он увлекался людь¬ 
ми нередко во вред себе. Он возился с ними, тра¬ 
тил силы, верил — его обманывали. Тогда он гово¬ 
рил себе: ну, что же, и на старуху бывает проруха. 
Больше уши не стану развешивать. 

Он был человек, навидавшийся подлости, грязи 
на много лет вперед, настолько, чтоб не удивляться 
ничему, однако иной раз он позволял себе пойти 
против логики, на поводу чувств. Чувства чувствами, 
а результат-то какой? 

Малин нередко, принимал участие в трудоустрой¬ 
стве только что вернувшихся из колонии, звонил на 
предприятия, просил директора, а через неделю 
его протеже брали под стражу и спустя несколько 
месяцев привозили к нему же в суд. 

Бился как-то за одного малолетку, хотел переве¬ 
сти его на условно-досрочное. Парнишка ему по¬ 
нравился, какую-то искорку он в парне почуял и вот 
ходил в управление мест заключения, писал письма, 
так что его даже заподозрили в скрываемом родст¬ 
ве... Добился он условно-досрочного для этого пар¬ 
ня, а тот, освободившись, затеял драку с таксистом, 
который отказался сажать его в машину, ударил кам- 

Начальство сделало Малину замечание за то, что 
поддерживает сомнительные элементы, что недаль¬ 
новиден и близорук... 

Кое-кто из коллег считал его слишком доверчи¬ 
вым для юриста, слишком полагающимся на эмо¬ 
ции, на чутье, Иные были уверены, что все это пока¬ 
зуха, что Малин разыгрывает из себя «человека», 
что ему это надо для чего-то... возможно, для боль¬ 
шой карьеры. Однако таковая, вопреки их ожида¬ 
ниям, не предвиделась. Третьи считали, что это все 
оттого, что Малин не имеет детей, что не израсхо¬ 
дованные на приемного запасы своего «педагогиче¬ 
ского таланта» он тратит на эксперименты с разны¬ 
ми, не стоящими того типами... Четвертые Малина 
любили. 

Впрочем, множество дел было-таки скучнейших, 
где и разобраться-то было невозможно, кто прав, 
кто виноват: коммунальные склоки, разделы имуще¬ 
ства, бракоразводные. Сам Малин такие дела, как 
правило, не вел, но посетителей, как председатель 
суда, принимал он, и приходилось разбираться во 

Были люди, прямо-таки созданные для данной ста¬ 
тьи. другие не укладывались в статью. Более того, 
всем своим обликом, казалось, противоречили ей, 
да и самому факту своего привлечения к суду. 

У него были свои, не юридические категории, по 
которым он разделял подсудимых. Он делил их, 
например, на убийц и неубийц. Убийцы не обяза¬ 
тельно проходили по делу об убийстве. Просто это 
были люди, способные убить. Те, для которых не 
существовало человеческого барьера, лишь времен¬ 


ный тактический барьер страха, осторожности, не¬ 
удачного момента. 

Неубийцы зачастую были матерыми преступни¬ 
ками, аферистами, изворотливыми типами, но в оп¬ 
ределенном отношении у них был барьер. Они не 
могли ударить человека ножом. Он, Малин, защи¬ 
щал собственность граждан, но внутренне он всегда 
предпочитал тех, кто отнимает собственность, даже 
самую крупную,— тем, кто отнимает жизнь. Да, он 
люто ненавидел убийц, но все-таки каждый смер¬ 
тный приговор, «исключительная мера наказа¬ 
ния», потрясал и его, вызывал чувство страшной, не¬ 
мыслимой, несовместимой с его правами — нравст¬ 
венными ли, судейскими ли — ответственности. К то¬ 
му же за долгие годы своего судейства он пришел 
к выводу, что ужесточение наказания, даже необхо¬ 
димое, все-таки никогда не ведет к снижению пре¬ 
ступности. 

Разные люди проходили перед ним, он мог на¬ 
блюдать ежедневно парад человеческих слабостей— 
слабостей, ставших на мгновение силой, способной 
уничтожить, искалечить, унизить человека... И сколь¬ 
ко общего было у всех этих странных и одновремен¬ 
но несчастных людей, которые сидели сбоку от него 
между конвойными! У этих стриженых, как бы без¬ 
ликих, напуганных, как правило, настолько неуверен¬ 
ных и робких, что странным казалось, что еще вчера 
они грабили, нападали... 

Одних он сам, лично, не раздумывая, прибил бы, 
такие это были мерзавцы, но обязан был выносить 
приговор, в котором значились весьма умеренные 
сроки отсидки. Других он жалел, почти сочувствовал 
им, но обязан был вынести приговор, от кото¬ 
рого бледнели и менялись в лице на что-то надею¬ 
щиеся, избегающие глядеть ему в глаза люди... 
Был Закон. Срок диктовался реальностью содеянно- 

А иной раз все счастливо пересекалось: и субъек¬ 
тивное его отношение и его юридическое отношение 
к сути вопроса. Так было и с Лаврухиным, тут был 
срок резиновый, его можно было растянуть, а мож¬ 
но было и сжать... Прокурор требует десять, адвокат 
просит шесть. А чего подсудимый заслуживает? А за¬ 
служивает он и того и другого. Это как посмотреть! 
Как истолковать данное преступление в совокупно¬ 
сти с прошлыми делами. Смотря как истолковать 
личность подсудимого и его жизнь... Конечно, 
то, что повоевал мальчишкой и прошел немецкие 
лагеря и что судьба от этого во многом пошла 
наперекос,— все это следует учесть, и верно, 
что на это напирает адвокат... Но ведь это дав¬ 
но было, а что было потом... Подсудимый без¬ 
различен, то ли устал, то ли прикидывается... Ка¬ 
жется, устал. 

Потерпевший его чуть ли не благодарит — не оста¬ 
вил босым, не позволил снять брюки. Ну что ж, учтем 
и это как смягчающее (чуть-чуть, самую малость) 
обстоятельство, но, с другой стороны, опытное жулье 
никогда не мелочится.,. Когда другие начали бить 
потерпевшего, не велел. Ну, что ж, зачтется и это, 
хотя зачем ему бить, зачем ему брать себе еще и 
другую статью... 

Да и вообще этот парень, набедовавшийся сам, а 
сейчас несущий беду другим людям, чем-то задевал 
и привлекал к себе Малина. 

Может, независимостью своей и, как это ни стран¬ 
но в таком положении, чувством собственного до¬ 
стоинства, а может быть, тем, что в глазах его была 
не тупость, не жалкость, не жестокость — живое, 
острое, человеческое в них просверкивало. 

Был он похож не на матерого хищника, а на уста¬ 
лого, разочарованного, побитого, на все плюнувше¬ 
го человека со странной и несчастной судьбой. 
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Человека ли?.. 

Переписка их шла уже несколько лет. Малин при¬ 
вык к письмам Ивана, где тот описывал свою работу, 
учебу, местные нравы, учителей в школе, дружков 
по колонии. 

Малин не писал теперь «воспитательные» письма, 
а отвечал односложно и кратко — такая почти се¬ 
мейная, регулярная переписка. 

Однажды Малин проводил судейский семинар в 
тех краях, где сидел Иван. Он попросил начальника 
областного УМЗ разрешить ему свидание с Ива- 

Когда он стоял в узкой комнате, курил и ждал 
Ивана, он пытался вспомнить его лицо, то оно по¬ 
являлось, то дробилось и исчезало. Малин знал Ива¬ 
на вот уже несколько лет, а видел его, по сути дела, 
только на суде. 

— Видно, лоск наводит после работы сынок ваш,— 
сказал охранник.— Все ж таки не хочется перед сво¬ 
ими черт те кем показаться. 

Через минуту Ивана привели. 

Он тоже в первое мгновение не узнал Малина. 
Лицо его выразило отчужденное непонимание, слов¬ 
но ошибка произошла, но тут же он понял, узнал, 
подался вперед к Малину, улыбнулся во все лицо, 
изумленно. 

— Не ожидал, Иван? — дрогнувшим от волнения 
голосом сказал Малин.— А я вот нагрянул, погля¬ 
деть хочу, как ты тут живешь. 

Сидели долго, никто их не ограничивал во вре- 



Ну, сначала о работе, как там у Малина, как здесь 
у Ивана. Потом о родных. Пишет ли Ивану мать, и 
как себя чувствует жена Малина, и как учится его 

Потом о местных порядках и о том, есть ли воз¬ 
можность выйти на поселение. Затем разговор по¬ 
шел, как говорится, нестройно... 

Тут Иван сказал Малину: 

— Я ведь думал сначала, что вы меня ловите... 
Со мной многие поначалу хорошо разговаривали: 
мол, на каком ты фронте воевал, а я, дескать, ря¬ 
дом был, значит, мы однополчане... А потом как 
начнет раскалывать, прижимать, чтобы я на себя 
взял то, чего не было... Всю жизнь меня, как волка, 
флажковали, потому и кидался на людей. Сейчас 
только бы досидеть! Эх, надо было б лет семь назад 
выдираться, тогда бы я еще кое-что успел! 

— Брось, Иван... Не гневи бога, ты молодой му¬ 
жик, чего тебе назад глядеть? Выйдешь скоро, осмот¬ 
ришься. Десятилетку постарайся дожать, будешь че¬ 
ловек со средним образованием... Устроишься, а там, 
гляди, и женишься, семью заведешь. 

Малину хотелось еще что-то сказать Ивану, необы¬ 
денное, простое, то, ради чего он, может быть, и 
приехал к нему; сказать, что Иван испытает то, чего 
никогда раньше не знал: любовь, покой,— и жизнь 
еще подарит ему свои большие и малые радости, 
что он, Малин, все-таки не ошибался, думая о лю¬ 
дях: не такие уж они сволочи, какими часто кажут¬ 
ся,— что-то в этом роде хотелось сказать, но одно 
дело — подумать, другое — высказать. Когда выска¬ 
жешь, все звучит как-то фальшиво... Не просто ведь 
выразить то, что думаешь. 

И он сказал Ивану, прежде чем уйти: 

— Все, Иван, будет у тебя нормально.— Помолчал 
немного и добавил:—А как освободишься — сра¬ 
зу мне телеграмму. Приеду, если что, помогу на мес¬ 
те... Да и вообще посмотрю, как ты обживаться бу- 

Самое трудное — это первые недельки, когда на 
тебя все косятся. 
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ван собирался на свидание... Он старался не 
слишком об этом думать, чтоб не сглазить, но 
все-таки думал все время. 

Он брился долго и старательно, и ему казалось — 
электробритва жужжит вхолостую, оставляя кусты на 
шее и щеках. Не привык он к электробритвам. Ко¬ 
гда он побрился наконец, в комнату вошла мать 
и положила на стол какой-то пакет. 

Иван развернул тугой целлофановый пакет с чер¬ 
но-серебряными ярлыками. В пакете, распяленная на 
картонке, лежала белая нейлоновая рубашка. 

— Спасибо, мать,— сказал Иван.— Но зачем же 
такая роскошь? 

— Это тебе от Вячеслава Павловича, он выби¬ 
рал,— сказала мать со значением. 

Как мало, в сущности, человеку надо! И хотя Иван 
подсознательно понимал, что так нужнее матери, 
чтоб от Вячеслава Павловича, он вдруг со стыдом 
подумал о неприязни к этому человеку, о том, что 
он, Иван, сам все время выискивает то ту, то эту 
неприятинку в муже своей матери, а зачем выиски- 
вать-то? Ну, не доверяет он Ивану, а на каких осно¬ 
ваниях доверять? И кто ему вообще, Ивану, обязан? 
Встретили как человека, не гонят из дому, на работу 
устраивают, рубашку вот подарили... Пустячная 
вещь — рубашка, у него миллион было рубашек, но 
краденых или купленных, а не дареных. Да и к тому 
же такой — с плечиками, в таких нашивках да ме¬ 
дальонах на пакете — у него никогда не было. 

Он стал ее разворачивать, посыпались тоненькие 
булавочки, которыми была она закреплена, стал на¬ 
девать, влезая в твердые, цвета сахарного рафинада 
манжеты. Матовая эта материя холодила тело. От 
шуршания новой рубашки, от шелка галстука, кото¬ 
рый он медленно завязывал, от тишины в квартире, 
нарушаемой лишь мягкими шагами матери, тихим 
скрипом чистых половиц, он ощутил удивительный 
покой, который знал когда-то очень недолго, в дет¬ 
стве, до войны, но позабыл... Одеваясь, застегивая 
новую рубашку, собираясь идти, он вдруг пред¬ 
ставил себя нормальным сыном, который уходит ве¬ 
чером на свидание, а потом вернется. Потому мать 
и положила перед ним выстиранное или новень¬ 
кое полотенце и ушла по своим хозяйственным 

Он посидел несколько секунд перед зеркалом, 
посмотрел на себя: галстук был завязан правильно, 
ровно, по моде прошедшей семилетки — маленьким 
узелком-удавочкой. 

Половицы скрипели, слышался голос Сережи, ши¬ 
пение, треск — это включили телевизор... Как-никак 
субботний вечер. 

Младший вошел и по-хозяйски оглядел брата... 
В галстуках, видно, он тоже не разбирался, так как 
не носил, а остальным остался доволен. 

Брат, по невысказанному мнению Сереги, был а 
большом порядке. Крепкий, плечистый, мужествен¬ 
ный, в белой рубашке с галстуком, пахнущий одеко¬ 
лоном «Полет». Такого брата приятно проводить до 
места его назначения. 

— Ну что ж, двинем,— сказал Серега. 

— Пошли,— сказал Иван.— Проводишь меня не¬ 
много. 

— Я могу и до конца,— оказал мальчик.— Куда 
хочешь, могу, мне еще до спаныя десять часов. 



— Ну, уж десять,— придрался Иван.— Что ж ты, 
под утро ложишься? 

— Ну, не десять, а все равно много. 

— Ну, тогда пошли. 

Они немного не дошли до горсада, и Иван сказал: 

— Ну, давай, братан, назад, дальше я сам дотопаю. 

— А ты найдешь? — с сомнением спросил маль- 

— Найду. Я в любой местности ориентируюсь. 

Серега удовлетворенно кивнул. Что он, забыл, кто 

его брат? Пограничники, они хоть где ориентиро¬ 
ваться обязаны. Серега улыбнулся брату и пошел 
домой. 

Иван в одиночестве похаживал у входа в город¬ 
ской сад. У него еще было минут пятнадцать до при¬ 
хода девушки, и он вошел на территорию сада. На¬ 
роду было множество, в основном около танцпло¬ 
щадки, огороженной металлической сеткой, но кое- 
кто стоял у эстрады-раковины, где у микрофона во¬ 
всю старался культурник. 

Публика была совсем молодая, а ребята постарше 
дружно сгруппировались вокруг павильончика «Пи¬ 
во — воды». 

Музыка уже гремела, ломкий и как бы чуть хмель¬ 
ной, приятный мужской голос рвался из динамика, 
постанывая: «Ай, ай, Дилайла...» Во всей этой суете 
Иван ощутил вдруг свое одиночество, и свой воз¬ 
раст, и то, что был здесь как бы неким гостем с 
другой планеты, летевшим много световых лет и вот 
опустившимся рядом с танцплощадкой, неким при¬ 
шельцем с той планеты, название которой неизвест¬ 
но местной молодежи, так же как и неизвестен факт 
его появления здесь, в инопланетной форме (свет¬ 
лый костюм, белая, в первый раз надеванная 
рубашка, галстук с искорками). Что он, робел перед 
этой танцплощадкой? Перед девушкой, которая, воз¬ 
можно, не придет? Перед этими юнцами в широчен¬ 
ных, как юбки, брюках, с металлическими украше¬ 
ниями по обшлагу? Видал он таких фраеров! 

Не много погулял он в своей жизни на воле, но 
танцплощадки видывал, и прошел, и вымерял их 
вкрадчивыми шагами танго, прыгающими — фокстро¬ 
та, и даже во времена рок-н-ролла успел повертеть 
партнерш юлой около себя. Он в этом деле был че¬ 
ловек передовых взглядов и уважал новые танцы, и 
парки культуры, и заводские клубы, и особенно лет¬ 
ние рестораны с танцплощадками, куда приходил в 
различные периоды своей жизни по делам, а час т о 
и просто так, для собственного удовольствия... 
«Дилайла» так «Дилайла»,—думал он.—Сегодня «Ди¬ 
лайла», а вчера было «Арабское танго», а позавчера 
«Мишка, Мишка, где твоя улыбка». Расклешенные 
брюки с блестящими инкрустациями тоже можно пе¬ 
режить, вчера были узенькие дудочкіи, что на ногу 
не налезали, носили и такие, а сейчас будем носить 
нормальные, но если кому охота, пусть подметает 
пыль клешами с бубенцами, пусть звенят однозвуч¬ 
но, ему не жалко, но он лично такой сарафан с му¬ 
зыкой на себя не напялит... Вот мини-юбки — 
это другое дело, это нам нравится, это пусть 

Правда, когда он видел жалконькие, острые колен¬ 
ки, которые совсем не вредно было бы прикрыть 
бальным платьем со шлейфом, он отводил глаза да¬ 
леко-далеко с некоторым смущением, но когда по¬ 
являлись круглые, нагловатые, откровенно себя по¬ 
дававшие колени, как у его продавщицы, то тут 
приходилось заставлять себя притушить фары, чтобы 
не ослепнуть от такого блестящего зрелища. Все это 
было нормально, это и была та жизнь, о которой он 
думал в последние годы с таким ожиданием и с та¬ 
кой надеждой, что, казалось, один лишний день сро¬ 


ка— и нервы порвутся, лопнут, как пересохшие ве¬ 
ревочки. 

Ни перед кем он не робел. За свою долгую, так 
называемую жизнь он приучил себя ни перед кем и 
никогда не робеть... 

И чувство грусти было от другого — от того, как 
теперь в это войти, не будучи тем, кем он был 

Как войти в эту музыку, в этот шум, в эти танцы, 
в этот круг беззаботных и веселых людей без 
друзей, без прошлого, без денег, без ничего?.. Как 
в это войти, чтобы почувствовать себя на равных с 
другими, не хуже, не лучше, чтобы незаметно ски¬ 
нуть свой шлем или скафандр человека с дру¬ 
гой планеты, скинуть, положить под кустик и посы¬ 
пать землицей... И пусть никто не узнает, где он 

И, как в юности, как очень давно, он подумал о 
себе в третьем лице, как о постороннем. Так, много 
лет назад, попав в первую свою пересылку, он по¬ 
думал о себе с искренним ужасом и вместе с іем, 
чуть играя с самим собой, как бы наблюдая себя со 
стороны и любуясь жуткостью своего положения: 
«Теперь всю жизнь он будет здесь». 

А сейчас он думал с удивлением, иронией, от¬ 
гоняя боль и неуверенность и стараясь найти силы 
для радости: 

«Пришел на танцы». 

Это было действительно странно и смешно: о н 
пришел на танц ы... Ну что ж, попробуем по¬ 
танцевать. 

Иван посмотрел на часы... Пора ей было уже 
прийти... 

Запаздывает. Ладно, подождем. Куда ему торо- 

Он подошел к ларьку «Пиво — воды», стал в хвос¬ 
те очереди, все время поглядывая на вход. 

Его очередь уже подошла, но вдруг появился 
малый, узкоплечий, с румяным, будто температур¬ 
ным лицом, в широченных обношенных брюках, и 
встал впереди Ивана. 

— Что-то я тебя здесь не видел,— сказал Иван. 

— Пенсне надень! — сказал парень высоким^ ох¬ 
рипшим голосом. 

Иван промолчал. 

Парень сдувал пену с пива, а к нему еще подош¬ 
ли человек шесть, и он стал брать на всю компа- 

Очередь зароптала: 

— Шпана бесстыжая! 

— Чего оскалились? — сказал румяный.— Мы тут 
стояли. 

Он помахал рукой под носом у Ивана. 

Парень был приблатненный, Именно не блатной, а 
приблатненный. 

Таких Иван мог узнать по двум фразам. Подделоч- 
ник, малолетка, строящий из себя урку. Иногда такие 
оказываются просто щенками. Но иногда бывают 
безжалостней взрослых. 

Пили они демонстративно долго, шумно и выпле¬ 
скивали остатки на землю так, что брызги летели на 
ботинки стоящих в очереди. 

— Засосали, клопы,—тихо, но отчетливо сказал 

Румяный посмотрел на него и сказал: 

— Тебе что, фраер, банки поставить? 

Иван встретил его взгляд и улыбнулся. Он огля¬ 
дел их всех по очереди, всю стайку. Выпил свою 
кружку, поставил. И неторопливо пошел к выходу. 
Связываться с ними не входило в его намерения. 
Спиной он чувствовал их взгляды. 
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Он стоял не людной площадке возле входа, искал 
ее глазами. 

«Не придет,—решил он и подумал с обидой: — А 
зачем тогда согласилась... Сказала б, не могу — и 
все... Тоже, артистка». 

Он решил прождать еще пять минут и идти до- 


В этот момент появилась продавщица. Она по¬ 
казалась ему другой, чем днем в магазине... 

На ней был белый свитер и белая короткая юбка, 
она не сразу увидела Ивана или не узнала, обвела 
скользящим взглядом полукруг входа и было собра¬ 
лась уже брать билет и идти к танцплощадке одна. 

Тут Иван решительно двинулся наперерез. 

— Добрый вечер. А я уж двадцать минут прохла¬ 
ждаюсь. 

— Здравствуйте! — Она посмотрела на него, как 
ему показалось, оценивающе: как, мол, он вечером 
смотрится. 

Так Иван и не понял, одобрила или нет. 

— Ну что ж, давайте, так сказать, расколемся на 
имена,—сказал Иван. 

Девушка глядела, не понимая. 

Иван пояснил: 

— Ну, в смысле представимся друг другу.— И 
первый протянул руку: — Иван Лаврухин. 

— Тамара,—сказала девушка, едва дотронувшись 
до его руки. 

— Куда двинемся?—спросил Иван. 

Девушка поглядела на него и сказала: 

— Вы знаете, я должна извиниться. 

— Я пришла сказать, что я не могу. 

— Сегодня или вообще?—в упор спросил Иван. 

Она помешкала, помолчала. 

— Сегодня... и 

Иван вздохнул с облегчением. 

— Ну что ж, бывает. Хорошо, что вы пришли... А 
то, знаете, когда не приходят, стоишь, как дурак, 
глазами хлопаешь. 

— Я это тоже не признаю,—сказала девушка.— 
Какой смысл договариваться, чтобы не приходить? 

— Вот именно. 

— А у меня сегодня непредвиденные обстоятель¬ 
ства, так что уж извините... 

— Ну, конечно. Всякое бывает. Можно вас не¬ 
много проводить?.. 

Они прошли еще метров сто молча, И говорить 
вроде было не о чем. Вот если б они зашли в ре¬ 
сторан, посидели бы как следует и он бы, что на¬ 
зывается, понял ее, тогда было бы о чем разговари- 

Для того, чтобы с человеком разговаривать, надо 

Конечно, эта девушка не похожа на Галу. Гала бы¬ 
ла постарше и, возможно, поумней, И она сама под¬ 
сказывала тему разговора. А эта девочка в магази¬ 
не казалась очень бойкой и шустрой, а здесь что-то 
застеснялась. 

Да и сам он в магазине, как это ни странно, чув¬ 
ствовал себя свободней. 

Во-первых, для того, чтобы разговаривать, надо 
решить: кто сн? Вернулся с погранки—нет, это толь¬ 
ко с Серегой проходит. А может, приехал с дальне¬ 
го Севера, отработал ряд годков на ударной строй¬ 
ке, привез много косых... А не лучше ли рассказать 
все, как есть?.. Отбыл срок, а теперь на свободе, о 
которой мечтал... Ну и что особенного, посидел не¬ 
множко и вернулся. Она удивится... Бывает и такое?.. 
Да, бывает иногда.. Ну и что? Ну и ничего. Что бы¬ 
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ло, то было—и нет ничего. Можно порассказать 
много интересного... Какая разница, где он был, от¬ 
куда вернулся! Важно найти общий язык. 

— Ну вот, спасибо,— сказала она.— Здесь мой ав- 

— Так, значит, мероприятие переносится? 

— Какое еще мероприятие? 

— Ну... встреча... свидание. 

Она не ответила. 

— Знаете, Тамара, я ведь не случайно подошел к 
вам в магазине. Я ничего не делаю случайно. Я бы 
хотел увидеть вас еще раз... Это очень важно. 

Автобус подошел. Девушка вскочила на поднож¬ 
ку, стояла у незакрывшейся двери, ища в сумке 
мелочь. 

Иван как бы издали, как бы со стороны вновь уви¬ 
дел ее и понял снова, что она очень хороша. Авто¬ 
бус тихо тронулся, Иван сказал, догоняя автобус: 

— Я зайду в магазин... Во вторник. 

Она деловито бросила монетку в кассу, взяла би¬ 
летик, посмотрела номер и, не найдя то, что нуж¬ 
но, досадливо поморщилась. Автобус уже набирал 
скорость. 

Тамара подошла к задней двери, закрывшейся не 
до конца, и крикнула оставшемуся позади Ивану: 

— Не надо в магазине. Здесь, в понедельник, в 

Иван пошел домой пешком. Он миновал горсад, 
откуда доносились приглушенные, ухающие звуки 
духового оркестра... 

Иван остановился на мгновение у входа, раздумы¬ 
вая, идти туда или нет, но потом, вспомнив чертовых 
малолеток, решил не идти. У ларька стояло всего 
два человека, все отвалились туда, где громыхал ор- 

Иван снова выпил маленькую кружку пива, на 
этот раз с наслаждением, спокойно, и, крякнув от 
удовольствия, отправился домой. 

Он шел по главной улице, навстречу субботней 

Сейчас он чувствовал себя как бы иностранцем, 
который когда-то здесь жил, потом уехал, все поза¬ 
был и вновь вернулся. 

Девушек и молодых женщин было в этом городе 
много, пожалуй, даже больше, чем он мог предпо¬ 
ложить... Некоторые походили на Тамару одеждой, 
прической, выражением лица, были почти как Та¬ 
мара, почти, но не совсем, большинству из них бы¬ 
ло далеко до Тамары, все-таки не случайно он пер¬ 
вой увидел именно ее. Иван гулял по улице. Не по 
зоне, не по двору—по улице. Просто гулял... Не ухо¬ 
дил, не догонял, просто так шел по улице своего 
города. 

«А все-таки я поздновато выбрался,— подумал 
Иван. — Ведь если бы я был поумнее и не убежал 
тогда, уже давно был бы на свободе». 

Он выругал себя за тот побег, как больной чело¬ 
век ругает себя за то, что по-глупому подхватил бо- 

«Но все это с какой стороны посмотреть,—сказал 
себе Иван,—Это чудо, что я здесь, с руками, и нога¬ 
ми, и с головой, и даже часть зубов осталась после 
цинги, и возрастом еще не старик... А значит, не так 

И он решил больше не мучить себя нелепыми со¬ 
жалениями и вопросами. 

Друзья считали его слово и решение непререкае¬ 
мыми, знали, что, если он что-то сказал, от этого не 
откажется и не догадывались, что он мысленно от¬ 
менял свое решение десятки раз, ставил его под со¬ 
мнение, ругал себя за якобы неправильный ход, но 
никогда и никому не признавался в том. 





Он шел по улицам, даже не пытаясь их вспом¬ 
нить, так они изменились. Ведь он не был здесь в 
общей сложности почти двадцать лет. Один переу¬ 
лок, тёмный и немощеный, с булочной на углу, пока¬ 
зался ему знакомым. С этой булочной было связа¬ 
но и единственное в его жизни воспоминание об 

Он шел с отцом из этой булочной зимой и неза¬ 
метно отковыривал мягкую корочку свежего, толь¬ 
ко что из печи, батона и не мог оторваться, почти 
всю корку изгрыз, такой она была вкусной, так хо¬ 
рошо пахла на морозе... Грыз и грыз, а отец шел ря¬ 
дом, задумавшись, и не замечал. Потом к отцу под¬ 
бежали какие-то люди и что-то сказали, Ваня не 
расслышал, а только подумал, что это отцу нажало¬ 
вались на него за хлеб. Люди отошли, а отец кинул¬ 
ся к нему и стал жестко драть ему уши... «За что? 
Что я такого сделал? За эту несчастную корку?!»— 
думал Иван, кривил лицо, но не плакал. Уши, однако, 
почему-то не болели. Иван, испуганный отцом, вдруг 
услышал, что тот шепчет ему: «Терпи, Ванюш, терпи, 

И это очень удивило Ваню. Сам наказывает и сам 

Только чуть позже, когда мочки ушей вдруг нача¬ 
ли неожиданно болеть и как бы вспухать, он понял, 
в чем дело: просто он забыл опустить уши треуха 
и не заметил, как обморозился, а прохожие увиде¬ 
ли, что уши белые, и сказали отцу. 

Вот именно у этой булочной оно и было. Здесь, 
по этой улочке, и шли они с отцом, здесь и грыз 
Ваня ту вкусную, теплую корку, запах которой и сей¬ 
час не позабыл, здесь и обморозился. 

Вот и все, что он про отца помнит. 

И еще помнит, только совсем смутно, как отец 
ушел из дома на фронт. Было это ночью, Иван спал, 
а когда отец подошел к его кровати скрипя рем¬ 
нями портупеи, он проснулся и чуть полуоткрыл 

Но он не показал виду, дурачок, что проснулся, 
потому что в полусне затаил обиду на отца: уезжа¬ 
ет, а не берет его с собой. А ведь говорил ему, что 
возьмет с собой, что куда угодно возьмет с собой, 
даже на фронт, и научит стрелять... Говорить-то го¬ 
ворил, а теперь прощается в спешке, в темноте с 
ним, полусонным, прикладывает губы к его щеке и 
что-то шепчет. А Ваня и не слышит, лежит, задер¬ 
жав дыхание, ему хочется зареветь, но он крепится 
из последних сил. 

— Спит,—говорит отцу мать,—Не буди. Зачем 
лишние слезы? 

— Я и не собираюсь,—вроде бы говорит отец,— 
Жалко, что вот так... Что с Ванькой-то и не простил¬ 
ся... Все скажешь ему, как надо. Он уже большой, 
поймет... 

Но ничего не хотел понимать Ваня в тот миг, оби¬ 
да, невыплаканные слезы и предчувствие чего-то 
плохого сдавили ему грудь, и он не ответил на поце¬ 
луй отца. Только когда отец и мать вышли из ком¬ 
наты и он остался один во всем доме, в полумгле, 
в зябкости рассвета, испугался и зарыдал громко, ни 

Больше никогда он не видел своего отца и, чем 
дальше жил, тем больше отвыкал от той простой 
мысли, что у него был когда-то отец. Теперь отец 
все чаще становился строчкой в деле, и, когда он 
говорил следователям об отце, о том, что отец, сек¬ 
ретарь райкома партии, погиб на фронте, они все¬ 
гда укоризненно качали головой, видно, мысленно 
сравнивая жизненный путь Ивана с биографией его 
отца, того самого человека, который действитель¬ 
но когда-то существовал и тер онемевшие уши Ива¬ 
на в переулке возле булочной... 
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ван легко нашел свой дом, прошел садик," по¬ 
казавшийся вечером более просторным, чем 
утром, увидел свет в окнах с открытыми ста¬ 
внями, покойный и теплый, и, казалось, услышал го¬ 
лоса там, в доме. Он неторопливо прошел сенцы, 
разулся, снял пиджак и вошел в комнату. Первое, 
что он увидел, было серое, вытянутое, озабоченное 
и недоброе лицо матери, а уж потом взгляд его 
буквально вонзился в молодое мужское лицо, в го¬ 
лубые, как бы равнодушные глаза, чей свет был 
неожиданным и чужим в этой комнате, казенно 
знакомым. Обычный костюмчик, тупорылые ботин¬ 
ки, рубашка, узенький, как селедка, галстук —■ все 
было обыкновенным в этом человеке и все же Ьбо- 
жгло неприятной знакомостью, и в соединении с уг¬ 
рюмо-болезненным лицом матери, понурым — Вя¬ 
чеслава Павловича, в соединении с пустотой и ти¬ 
шиной, означавшей отсутствие в комнате младшего 
брата,—все это не оставляло места для лишних во¬ 
просов, кто пришел и зачем. 

Животом, чутьем Иван понял—кто, да только еще 
не знал ответа на второй вопрос — зачем. В нем 
мгновенно заработала отлаженная годами пружина, 
сжавшая его тело, приготовившая к броску, к ухо¬ 
ду, к побегу, но усилием воли он застопорил, свел 
на нет это инстинктивное, мощное движение, поду¬ 
мал с холодком: далеко не уйдешь да и незачем 
ему бегать, нет такой необходимости на сегодняшний 
день, ибо сейчас, как никогда в жизни, за ним дей¬ 
ствительно ничего нет. 

Он заставил себя пройти по ставшему тесным 
квадрату комнаты, сказать: «Привет всем присутст¬ 
вующим»,— сесть на стул, вытащить, не торопясь, 
любопытствуя на незнакомого гостя, пачку папирос, 
ударить пальцем по донышку пачки, выбивая папи¬ 
роску для гостя, протянуть ему ее... 

— Спасибо, некурящий,— сухо ответил гость. 

Он оглядел Ивана, как бы мысленно сверив его 
облик с кем-то ему одному знакомым, и сказал: 

— Значит, Лаврухин-Серебров Иван Владимиро¬ 
вич, если не ошибаюсь. 

— Не ошибаетесь нисколько... Только еще не все 
фамилии назвали. 

— Ну, основные, по которым вы проходили. 

— Еще проходил примерно по пяти, у вас, вид¬ 
но, не полные сведения имеются, только могу со¬ 
общить одну небольшую поправочку. 

— Какую же?—спокойно, как бы без интереса, 
спросил гость. 

— А вот какую, уважаемый...— Он поискал обра¬ 
щение: «гражданин»— нет уж, хватит, отговорено, 
этого ты не услышишь; «товарищ»— не нужно Ива¬ 
ну таких товарищей; наконец Иван нашел то, что 
искал...— Молодой человек! Простая у меня, единст¬ 
венная фамилия—Лаврухин. Так прошу и называть, 
А все остальные, к вашему сведению, недействи¬ 
тельны, так как по ним я проходил по делам, а 
дела эти на сегодняшний день полностью закрыты. 
Известно ли это вам? 

— Известно,—сказал гость. 

— Вам-то, как я погляжу, все известно, но мне 
лично неизвестно, молодой человек, по какой при¬ 
чине вас это может интересовать. 

— Давайте обойдемся без «молодых людей»,— 
наставительно, с легким звоном металла, но без 
злости сказал гость.— Моя фамилия Шандрин Бо¬ 
рис Петрович, участковый инспектор.— Он двумя 
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пальцами взял что-то лежавшее в верхнем кармаш¬ 
ке и, приподняв, показал краешек красной кни¬ 
жечки. 

— Что вы ко мне имеете, Борис Петрович? — 
спросил Иван. 

— А то, Лаврухин, что надо бы соблюдать неко¬ 
торые моменты. 

«О чем это он?—подумал Иван. И ему показа¬ 
лось, что он действительно что-то уже натворил, не¬ 
что такое, что одному этому менту и известно, о 
чем он сам, Иван, позабыл.—Да что за бред?—по¬ 
думал Иван.—Кто мне может что предъявить, если 
ничего я не делал?» 

Однако все сигналы тревоги, бедствия вдруг вспы¬ 
хнули, включились, садняще обжигая все внутри, он 
почувствовал прямо-таки физическую боль, такую 
острую, какую он не испытывал и в более тяжкие 
моменты своей жизни. Мысль о том, что можно по¬ 
терять все, что за эти два дня было: дом, мать, вче¬ 
рашнее утро в саду, булыжную улочку, по которой 
ходил с отцом, музыку в парке, Тамару и больше 
всего братана, несущего подаренный им автомат,— 
мысль об этом показалась нестерпимой, безвыход¬ 
ной, как самый плохой приговор. 

— Вам должно быть известно, Лаврухин, что по 
прибытии вы должны были немедленно явиться в 
отделение милиции по месту жительства по сущест¬ 
вующему порядку о лицах с двумя и более судимо- 

Иван почувствовал облегчение. 

— К тому же, по нашим данным, вы никогда здесь 
прописаны официально не были, да и вообще ниг¬ 
де не имели прописки, кроме временной. 

— Когда же ему было являться к вам? — вступила 
в разговор мать.— Когда только с поезда слез... 
Что ж, прямо с вокзала — прямо к вам бежать?.. 
Вас-то он частенько видел, а вот с нами долгие го¬ 
ды не виделся... Странно вы рассуждаете, товарищ 
дорогой. 

— Зачем же с поезда?., Сегодня с утра мог бы 
зайти. Ведь это поважнее, чем в парке толкаться. 

— Сегодня суббота,— сказала мать. 

— Мы без выходных работаем,— сказал участко¬ 
вый Шандрин.— Дежурный всегда на месте. 

— Нет уж, извините,— сказал Иван.— После дол¬ 
гой отлучки и в парке не вредно потолкаться... В 
обычном таком парке культуры и отдыха. 

— Проводите время, где хотите, Лаврухин. Но 
сперва получите официальное разрешение на про¬ 
живание в данной местности, а во-вторых, не нару¬ 
шайте порядка для лиц с двумя и более судимостя¬ 
ми, освободившихся после заключения. 

— Слушайте, вы,— тихо, сдавленно сказала 
мать,— вы все-таки потише давайте... Выбирайте вы¬ 
ражения... Тут ребенок в соседней комнате, млад¬ 
ший брат... Ему это совсем не обязательно. 

— Извините, не учел,—сказал участковый. 

— И вообще, уважаемый товарищ, я завтра, ме¬ 
жду прочим, зайду к Алексею Гавриловичу и спро¬ 
шу: что это за порядки? — сказал Вячеслав Павло¬ 
вич, до этого момента молчавший.— Приехал сын, 
можно сказать, из мест не столь отдаленных... Чест¬ 
но отработал то, что положено. Приехал не к чу¬ 
жим, а к родне, которая тоже, можно сказать, на¬ 
терпелась из-за данной ситуации. И что же проис¬ 
ходит? У нас, можно сказать, праздник, а вы тут яв¬ 
ляетесь и начинаете...— Вячеслав Павлович со ста¬ 
риковской какой-то укоризной пожал плечами.— И 
нечего вам беспокоиться за работу и за прописку. 

Я лично его устрою... И с начальником вашим тоже 
знакомы. Не первый день в этом городе живем. 

Иван удивился и обрадовался таким высказыва¬ 
ниям отчима. Главное, чтоб тылы были надежные, 


чтоб свои не предавали, а что касается этого ' не¬ 
ожиданного прихода, то Иван начал понимать, что 
это все, как говорится, для понта, узнать, что к чему, 
какова обстановка в доме, показать недвусмыслен¬ 
но: ты, мил друг, не хорохорься где не надо, мы тут 
рядышком, мы не дремлем... Почему не заглянуть 
на огонек, раз служба такая? Почему не посмот¬ 
реть лично: что это за птица с клювом — Иван Лав¬ 
рухин? А клюва-то и нет... Был, да отпилили. 

— Товарищ начальник,— мирно сказал Иван.— 
Не тратьте на это нервы. У нас все в порядке было, 
есть и будет... А подсечка у вас поставлена четко. 

— Ну, уж было-то не совсем в порядке,— сказал 
участковый, как бы не услышав последней фразы 

— Что было, то было,— сказала мать.— Знаете, 
как в песне поется? Зачем же былье не к месту 
вспоминать? 

— Песня здесь ни при чем. Одно дело — песня, 
другое — жизнь,— сказал участковый.— А порядок 
для всех установлен. 

— Но согласитесь: существуют же некоторые де¬ 
ликатные моменты,— сказал Вячеслав Павлович.— 
На такой службе все понимать надо. 

Участковый посмотрел на Ивана, усмехнулся, как 
показалось Ивану, со значением. Иван подумал, что 
родня малость перебрала и все эти словопрения 
могут кончиться для него нехорошо, что парень, 
видно, оскорбился, они ведь не любят, когда кача¬ 
ют права, и вот сейчас он заведется и заберет с со¬ 
бой Ивана, и в соответствующем месте отстучат Ива¬ 
ну бумажку на машинке, чтобы в двадцать четыре 
часа уматывал на все четыре стороны. 

Участковый, однако, ничего не сказал, встал, по¬ 
вернулся резко, как по команде, и пошел к выхо¬ 
ду. Весь вид его, похоже, не понравился не только 
Ивану, но и матери, потому что она сорвалась с мес¬ 
та и, перегородив путь милиционеру, сказала одно¬ 
временно и просительно и властно: 

— Нет, так у нас не положено. Раз в гости при¬ 
шли, садитесь к столу. 

Участковый бросил коротко: 

— Спасибо. Ни к чему это. 

— Знаете что,— сказала мать,— простите, забыла, 
как вас зовут... 

— Лейтенант Шандрин Борис Петрович, 

— Так вот, Борис Петрович, вы уж нас не обижай¬ 
те... Праздник у нас большой. Вы уж поймите. 

■— Не об том речь ведете,— сказал лейтенант, 
задержавшись у дверей.— Мы тоже люди и тоже 
понятие имеем... Но раз ты вернулся кое-откуда, то 
зайди по-хорошему: так, мол, и так... А то ведь как 
получается на практике? Сначала дело новое при¬ 
дет, потом уж самого увидишь. А в районе, между 
прочим, какое положение создалось? На днях очи¬ 
стили магазин райпотребсоюза, обувную мастер¬ 
скую, кафе «Буратино». 

Мать сделала протестующее движение. 

Лейтенант кивнул. 

— Не о вас речь. Мы уже цепочку взяли. Но 
представьте себе, человек из определенных краев 
вернулся. Вокруг него начинают группироваться ста¬ 
рые знакомые... И вот на этом фоне в районе что- 
то случилось. Вот и начинаешь думать, есть тут 
связь или нет. Вам это нужно? Нет. И нам, кстати, 
это не нужно. 

— Ладно, начальник,— сказал Иван.— Мы вас по¬ 
няли... Вы нас тоже поймите. 

Участковый пошел к двери. Но мать, видно, не 
собиралась его отпускать. 

— Нехорошо так. Все-таки уважить надо людей... 
Окажите нам честь, а Ивану доверие... Прошу вас к 
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Вячеслав Павлович уже пододвигал стул. 

— Ну ладно, посижу минутку,— согласился лей- 

Через минуту появился штофик с водкой, остат¬ 
ки вчерашнего пиршества. Вячеслав Павлович точ¬ 
ной рукой, не целясь, разлил беленькую в мелкие 

— Ну, вздрогнем! — сказал он. 

Все, даже мать, быстренько вскинули рюмкой, 
только лейтенант не шелохнулся, все осеклись, за¬ 
мерли, чувствуя разницу между собой и им, таким 
молодым по возрасту и с виду похожим на всех 
обычных парней, но являющимся в полном смысле 
слова представителем власти. 

Мать начала очень бодро, настолько бодро, что 
Ивану показалось, будто это наигранно, она улыба¬ 
лась и говорила громко, а глаза были потухшие, но 
вдруг голос ее сломался, и все лицо быстро и силь¬ 
но побледнело, и рот дернулся, будто она поперх- 

Она замолчала и села на стул. 

— Да что ты, Ната? — сказал Вячеслав Павлович. 

Иван удивился этому имени: «Ната». Разве у ма¬ 
тери есть и такое имя? Никогда он не слышал, что¬ 
бы кто-нибудь ее так звал. 

А она между тем тяжело сползала со стула. Иван 
с опозданием, Вячеслав Павлович на мгновение 
раньше кинулись к ней. Иван поддерживал ее за ру¬ 
ки, старался, чтобы она не упала, с ужасом чувство¬ 
вал безвольную, неуправляемую тяжесть ее тела. 
Вячеслав Павлович начал метаться по комнате, бес¬ 
помощно размахивая руками, что-то искал, что-то 
неразборчиво бормотал. 

Иван с усилием подтащил ее к дивану, подложил 
под голову подушку, увидел, как набухшие веки на¬ 
чали прикрывать глаза, дотронулся до ее лба, и ему 
показалось, что лоб холодеет. Вячеслав Павлович 
увидел лицо Ивана и закричал. 

Лейтенант быстро и деловито, как врач, подскочил 
к матери, склонился над ней, взял руку, нащупал 
пульс, глазами приказал Вячеславу Павловичу, что¬ 
бы тот перестал бегать, чтобы замолчал. 

В комнате стало тихо, лейтенант сидел, выражение 
лица у него было колдовское, а Иван и Вячеслав 
Павлович со страхом и надеждой смотрели на него, 
как на врача. 

— Прощупывается,—сказал лейтенант,—Но сла¬ 
бенький.., 

Он покопался в пиджаке, нашел цилиндрическую 
металлическую коробочку, откупорив ее, сунул ма¬ 
тери что-то в рот. Зубы ее были сомкнуты, он стал 
с усилием разжимать челюсти, но она сама неожи¬ 
данно открыла рот, по-собачьи, языком взяла таб¬ 
летку, что-то надтреснуто, неразборчиво прошеп- 

— Сейчас, сейчас получше будет,— говорил лей¬ 
тенант,—Это— хорошее средство, проверенное. Ва¬ 
лидол. 

То ли средство помогло, то ли мать сама справи¬ 
лась, но лицо ее начало окрашиваться слабым ру¬ 
мянцем, она провела рукой по лицу, сказала вино- 

— Ну вот,,, напугала всех. 

— Вот видите, помогло,— возбужденно говорил 
лейтенант.— Нелишне иметь при себе. Я иногда в 
сильную духоту, в жару или как понервничаю, сам 
употребляю, оно кислое, приятное, вроде мятной 
конфеты... 

Он еще раз пощупал пульс у матери и сказал: 

— Ну вот, теперь все в порядке... Я уж пойду, 
пожалуй. 


— Нет, погодите,—слабым голосом сказала 
мать.— Сейчас Слава чаю поставит. 

Вячеслав Павлович, весь еще напуганный, сжав¬ 
шийся, покорно выскользнул на кухню. 

Мать лежала на диване, а Иван с лейтенантом 
молча сидели у большого обеденного стола. Иван 
сказал лейтенанту: 

— Давай, лейтенант, по маленькой — за мать. 

Лейтенант посмотрел на Ивана, подумал, согла- 

— За мать выпью... Чтобы не было у нее больше 
с тобой неприятностей. Согласен? 

— Согласен, лейтенант. И чтоб ты ее больше не 

Они чокнулись, выпили. Вячеслав Павлович возил¬ 
ся на кухне, чашки звенели, круто, громко закипал 
чайник. 

— Ты, лейтенант, за меня не бойся,— сказал 
Иван.— Я уже старый. Я вот лет на десять тебя стар¬ 
ше. А может, и на сто... Я уже устал, да и здоровье 
не то, так что можешь за меня не волноваться. 

— Только потому, что здоровье не позволяет,— 
сказал лейтенант. 

— Не только. Есть еще много, много других при¬ 
чин, да ведь мы еще не сошлись так близко, чтобы 
рассказывать. 

— А близко нам и не надо,— сказал лейтенант. 

Вячеслав Павлович уже принес чай, пироги, ва- 

Пропустили еще по одной перед чаем. Попили 
чаю, не торопясь, поговорили о чем-то незначащем, 
неважном. 

— Где живете-то? — спросил неожиданно Вяче¬ 
слав Павлович. 

— Между небом и землей,— усмехнулся лейте- 

— А вот так. Обещали дать с назначением, но уже 
год тянучка идет. Холостой, семьи нет, вот и та¬ 
скаюсь с квартиры на квартиру по углам. А ведь мог 
в Средней Азии остаться работать. Я в Ташкенте 
училище кончал. Бывал кто? — спросил участковый 
инспектор. 

— Я бывал,— сказал Иван.— Приходилось. 

— Так вот, как приехал с Ташкента, так и не уст- 

— Что же это?.. И вас, выходит, обделяют? — ска¬ 
зал Иван.— Не дело. Власть своих не должна оби- 

— У нее все свои,— сказал лейтенант. 

— Выходит, что и я свой? 

— А то какой же? Ты, можно сказать, нарыв на 
теле общества, но свой. 

— Спасибо за комплимент, начальник. 

— Да нет, я не в настоящем времени имею... Я 
имею в прошедшем. А то кто ж ты был, как не на¬ 
рыв... Роза, что ль, чайная? 

— Ну, опять пошли не в ту степь,— сказал Вяче¬ 
слав Павлович.— Конечно, нарыв, а то кто же, толь¬ 
ко был нарыв, да лопнул. А теперь новая кожа на¬ 
росла. Не так ли, товарищ лейтенант? А с квартирой 
безобразие. 

— Оставайтесь у нас,— сказала мать.— И места 
много, и Иван у вас под рукой. Чуть набедокурит — 
сразу за шкирку. 

— А что,—сказал Иван,— идея. По крайней мере 
не соскучитесь. 

Все улыбнулись, и лейтенант тоже, но как-то не¬ 
весело. Он поднялся с места, но Ивану показалось, 
что скорее по необходимости, чем по желанию... 
Видно, не так уж и хотелось ему уходить из тепло¬ 
го, обжитого дома на квартиру, которую он снимал. 
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' — До свидания, товарищи,—сказал он официаль¬ 
ным, таким же, как вначале, тоном. Он постоял, по¬ 
глядел в раздумье на Ивана и добавил тем же то¬ 
ном, только понизив голос:— А ты, Иван, на днях 
зайди куда надо. Ко мне лично. 

— Будет сделано. 

— И вообще,— сказал лейтенант,— надеюсь... 

— Все будет нормально, товарищ лейтенант, чин 
чинарем. 

— Ну, спасибо и будьте,— бросил лейтенант и 
ушел. 

— Про свое не забывает,— сказал Вячеслав Пав¬ 
лович.— Из молодых, да ранний. 

— А что, вроде симпатичный,— сказала мать. 

Иван промолчал. Может, и симпатичный. А может, 

и нет; лично для него, Ивана, все они симпатичные. 

Глава 

тринадцатая 

Ф равда, был один. Лет двенадцать назад Иван 
возвращался из колонии с Урала, отбыв свой 
срок. Возвращался он к старым друзьям и 
знал уже заранее, что начнется все снова, потому 
что тогда ни к чему другому интереса не имел. Но в 
дороге об этом думать не хотелось. 

Была весна, он стоял все время у окна вагона и 
смотрел с нежностью на то, что давно уже не видел, 
от чего отвык: на мелькавшие домики, на темные 
голые поля, на проносящиеся станции, где скорый 
не останавливается, на мальчишек, что-то громко, 
возбужденно кричащих вслед поезду. 

Зябко ему было, и странно, и одиноко, и интерес¬ 
но... Чувствовал он себя и молодым и старым, глу¬ 
пым, как лопоухий щенок, и хитрым, как травлен- 

Шел он сквозь вагоны спокойно и медленно, не 
прыгая на ходу, не свисая с подножек, никуда не 
торопясь, а просто так, пассажир, идущий в направ¬ 
лении вагона-ресторана. Ему нравилось идти по ва¬ 
гонам, на секунду заглядывая в чужую жизнь: вот 
эти спят, а те играют в карты, а третьи пьют вино, а 
вот девушка на нижнем боковом, в некупирован¬ 
ном вагоне. Вот что его интересовало сейчас: не 
деньги, не работа, не будущее, а девушки, стоявшие 
у окна, сидевшие у столиков, читавшие, лежавшие 
на сиденьях, спящие и притворяющиеся, что они 
спят. И не то чтобы он конкретно чего-то хотел от 
них, хотя, конечно, и это было, но просто ему было 
хорошо и радостно, что они есть, вот тут рядом, 
отделенные от него не стеной, не проволокой, а 
тоненькой вагонной перегородкой, а некоторые ни¬ 
чем не отделенные. 

Он разглядывал их и разговаривал с ними, запи¬ 
сывал их адреса, все они сходили на разных стан¬ 
циях, махали ему ручкой, делали грустные глазки, 
но кто-то там их встречал, ждал, а он ехал дальше. 
За одной он ухлестывал довольно сильно, она была 
спортсменка и ехала на сборы. Ее окружали рос¬ 
лые парни с румяными ряшками. Иван таких не ува¬ 
жал: они все казались ему глупыми и занимались не 
делом. Хоть были они с виду и здоровы, и рослы, и 
мускулисты, но Иван представлял себе, что если по¬ 
надобится, если жизнь заставит, то он будет ломать 
их как захочет и давить, как приземистый, худой 
волк может задавить любую рослую и мордастую 
овчарку, даже если у нее на шее болтается несколь¬ 
ко золотых медалей. Но заводиться с ними без при¬ 

30 


чины он не собирался, настроен был по-весеннему 
мирно, да и к чему ему валиться на чепухе? 

Но девушка эта, Верка, чемпионка по плаванию, 
уж больно была хороша. Беловолосая, тоненькая, в 
синем спортивном костюме, который как бы при¬ 
равнивал ее к мужчинам, да только не мог прирав- 

Все они, парни и девушки, были в своей спец¬ 
одежде, в синих штанах и курточках. Эта облегаю¬ 
щая одежда к женщинам была беспощадна: если 
ноги коротки, или толст живот, или что-то еще не 
так, как надо, то форма только выпячивала все эти 
недостатки. Она же, Вера, чемпионка области или 
района, это Ивана не интересовало, была тонень¬ 
кая, с узкой, детской талией, с сильными, длинны¬ 
ми ногами и, казалось, вот так и родилась в этой 
синей эластичной кожуре. Очень подчеркивал 
спортивный костюм ее хрупкость и силу, девичест¬ 
во и женственность. 

Иван и так и эдак подходил к Вере, но она улы¬ 
балась ему, как всем, приветливо, но ничего не 
обещая. 

В ресторан она идти отказывалась, а различные 
бейки, которые Иван вспоминал к месту и не к ме¬ 
сту, слушала вежливо, но рассеянно. 

Спортивные парни смотрели на Ивана искоса, 
водку, которую он покупал в станционных буфетах, 
не пили и, казалось, при первом удобном случае 
готовы были его отколошматить. Тогда Иван, не лю¬ 
бивший ходить на любую охоту в одиночку, нашел 
себе напарника. В купе к нему подсел молодой 
азербайджанец. С кавказцами было легче знако¬ 
миться, и через несколько часов Иван и азербайд¬ 
жанец были если не друзья, то хорошие приятели. 

Правда, азербайджанец пил только сухое вино, да 
и то понемногу, и сильно темнил насчет работы, и 
на прямой вопрос Ивана: «Где имеешь прива¬ 
рок?»— он отвечал: «Ай, в одном месте». 

Разумеется, Иван не раскалывался насчет себя: 
работал он будто товароведом в одном хорошем 
месте по распределению после окончания технику¬ 
ма. Было это и культурно и привлекательно для со- 

«— А у вас такого-сякого не бывает? У нас этого 
почем зря не достанешь. 

— А чего ж, бывает... иногда в конце квартала... 

— Так... может быть, я прямо к вам в случае че- 

— Зачем так сложно?.. Я и сам для вас возьму, 
если будет, и пришлю, потом отдадите...» 

Но собеседники не любили неопределенности, они 
хотели уж все наверняка, зная, что если оставить 
деньги, то это обяжет товароведа повертеться и до¬ 
стать... Ну, а на всякий случай (хотя, как они могли 
не поверить такому хорошему, отзывчивому челове¬ 
ку?) записывался точный адресок Ивана. Конечно, 
Иван не преминул показать свое служебное удосто¬ 
верение, а кто там будет разбираться подробно, 
что, где и зачем, если синими чернилами на белой 
картонке написано: «То-варо-вед». 

Все чин чином. А иногда и не брал Иван задатка, 
просто так — на симпатию, на интерес, в счет бу¬ 
дущих поставок. Порой и без умысла, не для коры¬ 
сти и махинации, а просто так представлялся людям 
на их вопрос: «Кем работаешь?» «Товароведом». 

В конце концов кем он и был, если не товаро- 

Азербайджанец же вообще нравился ему. С ним 
приятно было заходить в купе к девушкам, очень он 
был мягкий и обходительный. Что азербайджанец 
может понравиться девушке больше, чем он сам, 
этого Иван не мог допустить. Так и появлялись они 
вдвоем в вагоне, где ехали спортсмены. 




Азербайджанцу тоже сразу понравилась белень¬ 
кая Вера, и он с ходу начал «гулять по буфету», при¬ 
носил девушке конфеты, выскакивал на полустан¬ 
ках, притаскивал ведра яблок, теплую картошку в 
кожуре. 

Допоздна они сидели в ее купе, бесконечно раз¬ 
дражая спортсменов, остря и стараясь выделиться 
на общем фоне, а она только тихо посмеивалась, ос¬ 
тавляя обоим расплывчатые и весьма неопределен¬ 
ные надежды... 

Потом она сошла вместе со своими спортсменами, 
оставив адрес все-таки азербайджанцу, а не Ивану. 

Правда, она сказала Ивану: «Будете в Запорожье, 
заходите». Но адрес не дала. Просто — Запорожье. 
Спортивное общество «Буревестник». 

Да Иван нашел бы при желании, умел он и без 
адресов находить, да только зачем?.. Зачем все это, 
когда нет ответного чувства? Так и сказал ей Иван 
на прощание: мол, всего вам доброго, новых рекор¬ 
дов на благо советского спорта, прыгайте выше 
всех, ныряйте глубже всех, но ведь выше себя все 
равно не прыгнешь... 

Девушка не поняла, что именно этим хотел ска¬ 
зать Иван, а он не стал пояснять. И ребенку был 
ясен смысл: какую сильную промашку сделала де¬ 
вушка, не оценив Ивана... Молодой был тогда Иван, 
глупый и думал, что все должны его ценить. По за¬ 
слугам. А получалось, что по заслугам ценили его не 
женщины, а городские, областные и даже респуб- 

«Ах, все это блажь: и спортсменки, и любовь, и 
разные варианты,— думал Иван.— Главное, доехать, 
не наколоться на пустяке, найти своих, немного от¬ 
дохнуть, погулять — и снова за дело». Потому как 
что еще он в жизни любит и умеет? 

А Верочка стоит на станции, чемоданчик у ног, 
стоит среди таких же синих, форменных, спортивных 
и молодых, машет рукой то ли азербайджанцу, то 
ли Ивану. А может, и всему вагону. Вот подошел 
автобус, синяя стайка вкатилась в него, вот мелькну¬ 
ла в последний раз в окошке белая кудрявая голо¬ 
ва, и автобус скрылся. 

— Ну, что ж, друг,— сказал Иван.— Ни тебе, ни 
мне, а какому-нибудь атлету с секундомером. Пой¬ 
дем посидим. 

И азербайджанец, почему-то до этого избегавший 
вагона-ресторана, неожиданно согласился. 

Они хорошо, спокойно, долго сидели, обсудив 
Веру и вообще женщин. Азербайджанец сказал Ива¬ 
ну, что есть у него невеста, что как только устроит¬ 
ся на работу, получит квартиру, так и вызовет 
свою девушку, хотя и не хотелось ему ехать в Рос- 

— А что за работа у тебя такая? — спросил 
Иван уже не в первый раз. 

Парень помешкал, поглядел на Ивана, будто впер¬ 
вые его видел, будто соображал, стоит он призна¬ 
ния или нет, и, убедившись, что Иван все-таки этого, 
несомненно, заслуживает, сказал: 

— А работа простая. Училище МВД окончил, по¬ 
лучил звание, назначение, еду к месту. 

«Ах, вон что, так вот ты из каких слоев общест¬ 
ва!»— подумал Иван и сказал: 

— Ну что ж. Такие люди нам нужны. 

— Кому нам? — удивился азербайджанец. 

— Всем нам, — пояснил Иван. — Людям. 

Они посидели еще часок-другой под мирный пе¬ 
рестук колес, попивая красное сладкое вино, запи¬ 
вая его горьким пивом, заедая жестким дорожным 
бифштексом с застывшим оранжевым фонарем яйца 
на верхушке. 

Азербайджанец рассказал Ивану, что работал на 
заводе слесарем-сборщиком, что был дружинником 


в заводском отряде, что у них в городе резня силь¬ 
но распространена и есть повод, нет повода — чуть 
что, мужчины за железку хватаются. Вот он и бо¬ 
ролся с нарушителями, однажды самого порезали, 
две благодарности получил, а потом вызвали, пред¬ 
ложили по комсомольскому набору, и он пошел. 
Училище окончил, получил назначение, вот и все 
дела... 

— А почему не в форме едешь? — спросил Иван, 
сделав наивные глаза. 

— Приеду на работу, надену. Зачем людей стес¬ 
нять, себя обременять? 

— Ну, а если в дороге что? 

— Если да кабы, во рту вырастут грибы... 

— А вдруг вырастут? 

— Ну, а вырастут — поджарим. И без формы мож¬ 
но свой долг выполнять. 

У Ивана вдруг сердце заныло, и он спросил все 
так же спокойно и дурковато: 

— А без пухи можно долг выполнять? Пуха у тебя 

— Какая еще «пуха»?— сказал азербайджанец 
не то чтобы с подозрением, а с недоумением. 

Впрочем, Иван догадывался, что недоумение — 
это как бы начальная стадия подозрения. И еще он 
почувствовал, что вопрос его был лишним, что так, 
«в лоб», не вызнаешь, а все завалишь, если что и 
задумал. А он еще ничего и не задумал. 

— Ну, какая пуха, —спокойно сказал Иван, — 
Обыкновенная пушка, пистолет, называй, как хочешь. 
Ты что, в армии не служил, что ль? 

— Почему ж, служил. Только у нас там никаких 
«пух» не было. 

— Не знаю, где ты служил, — равнодушно и 
как бы теряя интерес к теме, сказал Иван. 

Однако вскоре прежнее доверие было восстанов¬ 
лено... Иван даже рассказал азербайджанцу о том, 
ка^і партизанил, как был взят в плен. 


Глава 

четырнадцатая 

н рассказывал об этом редко и без прикрас. 
О чем угодно он мог врать. Об этом — ни¬ 
когда. Это было, и он часто удивлялся сам: 
ведь надо же было такому случиться именно с ним. 

Теперь все реже и реже вспоминал он тот лагерь 
под Эрфуртом и дом, где он впоследствии батра¬ 
чил у пожилой вдовой немки. 

Она любила выпить и, чтобы не пить в одиночку, 
наливала ему немножко густого, желтого, пахнуще¬ 
го мятой пойла. Она разбавляла это водой и дава¬ 
ла ему на закуску пару таких же мятных конфет. А 
ему хотелось есть: мяса, или кусочек сыру, или хо¬ 
тя бы хлеба. Она пьянела быстро; узкое длинное ли¬ 
цо ее наливалось румянцем, она включала патефон 
и заставляла его танцевать. 

Он танцевал не в склад, не в лад — русского, 
вприсядку, под картавое цветочное танго. Она не 
сердилась на него. Муж ее погиб во Франции, а 
сама она жила когда-то в России, ее мать была ост¬ 
зейская немка, и к русским она относилась доволь¬ 
но терпимо. Главным ее врагом была Франция. Вы¬ 
пив, она начинала разговаривать: «Вот как бывает, 
мой бог... Никто там не остался, в этой стране 
шлюх, никто не остался навсегда, никто там и не 
погиб, может быть, пятьдесят человек, не больше, и 
среди них мой Карл Вальтер. Надо же быть таким 
растяпой, чтобы дать подстрелить себя там. Мой муж 
не был рожден для войны, у него была лучшая в го- 
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родо коллекция Мерок, и он переписывался со мно¬ 
жеством филателистов... Что поделаешь, на войну 
всех забирают, даже чудаков...» 

Она не мучила Ивана, не издевалась над ним, как 
другие хозяйки. Побила раза два-три «для порядку», 
но не сильно, без злобы... Кормила не досыта, но 
так, что жить можно было. 

Он хотел ее ненавидеть, но не мог. 

В своей жизни затем он встречал людей гораздо 
более несправедливых и страшных, чем она. 

Однажды он подрался с двумя немецкими маль¬ 
чишками с соседнего двора. Они облили его водой 
из шланга, а была зима и довольно крутая для тех 
мест, и волосы его, облитые водой, сталй стынуть, 
слиплись, казалось, вот-вот покроются ледяной 
коркой. Братья показывали на него пальцем, хохо¬ 
тали, мотали взад и вперед длинным шлангом, кри- 

— КиззізсЬег ЗсНшеіп! КиззізсЬег ЗсНтѵеіп! 

Они дразнили его и раньше, но Иван сдерживал¬ 
ся, молчал, он не считал этих ребят такими уж злы¬ 
ми, однажды они даже дали хлеб с повидлом, но 
иногда на них находило черт те что, и тогда они бе¬ 
шено цеплялись к нему. 

Раз летом он работал во дворе без рубашки, го¬ 
лый по пояс. Когда он кончил работать и подошел 
к сараю, взял свою рубашку, увидел, что она мок¬ 
рая и пахнет мочой. Братья как ни в чем не быва¬ 
ло гоняли мяч на соседнем участке. Иван в то вре¬ 
мя работал у хозяйки недавно и старался изо всех 
сил, боялся, что его отправят обратно в лагерь. И 
он промолчал, хотя всю ночь не спал и все обдумы¬ 
вал, как на рассвете возьмет кухонный нож, пере¬ 
махнем через забор, дождется их во дворе у сарая 
и, когда они пойдут в школу, нападет и зарежет, как 
свиней, которых резал под руководством своей хо¬ 
зяйки. Он думал только об этом. 

А в этот раз он стоял перед ними, уклонялся от 
холодной, твердой струи, и не было у него под ру¬ 
кой ничего, даже камня. Но в нем поднялась и ста¬ 
ла разрывать его грудь кашлем и болью такая 
ярость, что, когда он рванулся на них с белым, пере¬ 
кошенным лицом, с прищуренными, покрасневшими 
от гнева глазами, с полузамерзшими волосами, они 
рванули от него в дом, хотя были и старше и рос- 

Одного он догнал, ударил под дых, свалил на зем¬ 
лю и стал пинать чоботами. Тогда он почувствовал 
нечеловечески твердый и тяжелый удар по плечам. 
Он покачнулся, удержался на ногах и продолжал 
бить ногами лежавшего фрица. Он увернулся от 
второго удара, такого же чугунного и свистящего, 
чуть задевшего его руку и прокатившегося мимо. 
Повернувшись, он увидел второго мальчишку, дер- 
'жавшего в руках железный прут из забора... На 
этом пруте был зеленый полусгнивший кусок гераль¬ 
дического бронзового орла. 

Иван бросился под удар, ухватил плечо врага, 
толкнул его, железка выпала из его рук, и они упа¬ 
ли оба. Они валялись в снегу, немец хрипло ругал¬ 
ся и стонал, потому что Иван вцепился зубами в 
его руку и сжимал зубы что было сил, чтобы про¬ 
кусить не только эту вонючую и толстую кожу, но и 
кость. Попалось бы горло — Иван прокусил бы и 
его. Немец орал все громче и бил Ивана по го¬ 
лове свободной рукой, но удары ослабевали, а 
крик усиливался, потому что боль становилась не¬ 
выносимой. 

Ивана уже тошнило от этой мокрой, окровавлен¬ 
ной, как бы резиновой человеческой кожи, и его 
действительно вырвало, только тогда он отпустил 
руку немца. Но немец лежал навзничь, Иван видел 
белую, измазанную ржавчиной от железки руку с 
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нешироким волчьим надкусом ниже локтя и чуть 
левее вены. Сначала был алый след, зазубрина, по¬ 
том густо пошла кровь. 

«Фашисты, ублюдки!»—сказал Иван, выругался, 
ударил проклятого немца ногой по ступне и пошел. 

Второй, бледный, сидел на карачках, плакал, звал 
отца и ругался. 

Иван ушел со двора, не зная, куда бежать. Он сло¬ 
нялся по городу, по окраинам, зашел в какую-то 
пивную, там попрошайничал (он знал немало слов 
по-немецки). Какой-то лысый мужчина, одноногий 
инвалид, узнал в нем русского, подозвал к себе, на¬ 
чал что-то тихо, вкрадчиво говорить, все время по¬ 
казывал, доставал монетку, подразнивая Ивана, а 
потом неожиданно ударил его несколько раз косты¬ 
лем по голове, да так, что Иван потерял сознание. 
Его доставили в полицию, привели в чувство, стали 
допрашивать, откуда он, где работает. Он запирал¬ 
ся. Тогда его посадили в карцер и сказали, что на¬ 
утро отправят в пересыльный лагерь. Тут он назвал 
свою хозяйку. Ей позвонили, и она приехала через 
полчаса. 

Иван не знал, что будет дальше, чего еще можно 
ждать. Голова болела, ему хотелось спать. Он знал, 
что хорошим это все не кончится. Хозяйка сказала, 
что послала его в магазин, но он, видимо, заблу¬ 
дился. Его отпустили. Она крепко, грубо дер¬ 
жала его за руку и молча вела домой. В дом они 
почему-то вошли с черного хода, как бы тайком. 
Когда они были уже в комнате, она спросила: 

— Что ты сделал с двумя немецкими детьми? 

— Я их бил,— сказал Иван,— изо всех сил, толь¬ 
ко мало. Они сволочи. 

Он рассказал ей, как они облили его водой, как 
в прошлом году мочились в его рубашку. На хозяй¬ 
ку это не произвело впечатления, и она сказала спо- 

— Сволочь ты!—и прибавила по-немецки: — 
Огеск!—Она помолчала, хмуро посмотрела на Ива¬ 
на и добавила:— Меня уже посещал их отец. Он 
брал с собой ружье. 

Иван был страшно голоден и попросил поесть. Она 
дала ему жидкого кофе, хлеба с маленьким кусоч¬ 
ком масла, он быстро съел все это и попросил еще 
хлеба и кофе. Она не отказала и на этот раз, но он 
видел, что она еще больше рассердилась. Она не 
любила, когда он что-нибудь просил. Просить в 
этом доме не полагалось. Надо было брать то, что 
дают. Хозяйка знает, сколько надо дать и когда, а 
просить — это хамство, свинство, русская невыдер¬ 
жанность. 

Когда он поел, она повела его на второй этаж в 
маленькую комнатку, напоминавшую чулан, и ушла, 
заперев комнату на ключ. Уходя, она сказала: 

— Убежишь — погибнешь. 

А он и не собирался убегать. Куда ему убегать? 
Он сидел в чулане в полной тишине и ждал того мо¬ 
мента, когда станут слышны ее шаги на узкой дере¬ 
вянной лестнице. Два раза в день она приносила 
ему еду. Остальное время он лежал на сундуке, за¬ 
стланном одеялом, и смотрел в чердачное окно... 
Делать ему было нечего, он спал так много, что опух 
от сна, а когда просыпался, то начинал вспоминать 
отряд, и как ему там жилось, и как их неожидан¬ 
но взяли. Он вспоминал до этого момента, дальше 
был лагерь, и вспоминать не хотелось. Еще он вспо¬ 
минал мать и отца, как тот ушел, не попрощавшись, 
ночью, и как он, Ваня, делал вид, что спит. «Зачем 
так делал? — корил он себя.— Почему я с ним не 
простился?.. А где он теперь, батя? Может, в плену, 
а может, в бою погиб». 

Почему-то Ване не верилось, что отец его живой. 
Он слишком много видел, как умирают, и понял 




теперь, что это очень легко — сделать из живого 
человека мертвеца. Ему становилось страшно отто¬ 
го, что и его может прибить отец этих двух малень¬ 
ких немцев. Придет с ружьем и запросто пристре¬ 
лит, как ничью собаку. 

Но он не жалел, что связался с ними, он жалел, 
что мало им дал. Если бы он мог, он бы их убил. 
Они были фашисты. Он кусал руки от тоски, страха, 
одиночества, от бессильной злобы и обиды. На ко¬ 
го? Он не знал. На этих двух фашистиков? Не только 
на них... Вообще на всех немцев и вообще на всех 

И вообще на свою жизнь. 

Он утыкался носом, лбом в маленькую жесткую 
цветастую подушку-думку и скулил в голос, без 
слез... Это избитая его душа томилась, стонала, по¬ 
сылала свои сигналы людям... Но только их никто не 

Однажды хозяйка зашла к нему в такую минуту. 
Ему было так плохо, что он не услышал даже ее ша¬ 
гов, а когда открылась дверь, он мгновенно вско¬ 
чил и выругался. Но она, видно, сама испугалась, 
поглядев на него, что-то прошептала, замешкалась, 
потом вдруг протянула руку, дотронулась до его го¬ 
ловы. Он подумал, что она хочет его ударить. Но 
он ошибся. Бить его она не собиралась. Это он по¬ 
нял через секунду, когда увидел ее лицо. Лицо бы¬ 
ло постаревшее, бледное, с удивленными глазами, 
такое, как после церкви. Когда она приходила из 
церкви, у нее всегда были такие просветленные, ти¬ 
хие, измученные глаза. 

Словно забыв, что она умеет говорить по-русски, 
она что-то долго, неразборчиво шептала по-немец¬ 
ки, обращаясь к нему и прикладывая руки к груди. 
Он этого не понял. Он понимал про еду и про рабо¬ 
ту... Потом она перестала шептать, постояла еще ми¬ 
нуту, оглядывая его, это помещение, сундук, узкое 
чердачное окно, точно она прощалась с этим, точно 
она не видела этого никогда. Оглядев все, она ушла. 

И все продолжалось, как было. Еще месяц она не 
выпускала его из дома, но теперь он жил не на чер¬ 
даке, а внизу. С едой становилось все хуже, они ели 
теперь вместе за одним столом и почти поровну. 
Ваня забыл тот день, когда он видел мясо. И они не 
вьтивали теперь вместе, как раньше. Хозяйка пила 
одна. Но она не оживлялась, как прежде, была рас¬ 
сеянна, неразговорчива, выключала радио, никогда 
не заводила патефон. Несколько раз город бомби¬ 
ли, и под прерывистый вой сирен они с хозяйкой 
шли в подвал. Когда ухали зенитки, хозяйка морщи¬ 
лась, а он считал залпы. Ни он, ни она не боялись... 

Наконец она выпустила его погулять. Прошло три 
месяца его затворничества. На улице было черно, ни 
один огонек не прорывался сквозь затемненные ок¬ 
на. Изголодавшиеся, дичавшие собаки отрывисто, ко¬ 
ротко лаяли, и натужно гудел движок. Ивану почуди¬ 
лось, что он дома, под Оршей, что это те самые 
улицы, что собаки соседские брешут, а электричест¬ 
во выключили, потому что поздно. И пахло уже не 
зимой, а весной, и необычный этот запах, легкий 
и свежий, тянул его бежать за околицу, еще дальше, 
по мокрой, нетвердой земле, бежать и бежать, по- 
, ка дыхания хватает, а потом взлететь, как ястребок, 
и вонзиться в черное близкое небо. 

— Не высовывать нос за ворота,— сказала хо¬ 
зяйка. — Далеко не ходить. Только двор. 

И он не ходил далеко. Он не знал счет дням и 
не знал, какой месяц, то ли март, то ли апрель. 
Днем он почти не выходил на улицу, а когда вышел 
тайком, то увидел, что улица очень солнечная, снег 
стаял, правда, темные, мусорные куски неистаяв¬ 
шего снега еще темнели и гнили во дворе около из¬ 
городи, на обочинах улиц, что было необычно и 


странно. Иван встречал здесь уже не первую весну 
и видел, как немцы тщательно очищают улицы и 
дворы от снега, так, будто корова все языком сли¬ 
зала. На этот раз все было непривычно, заброшено, 
грязно, гнило. То ли хозяева забыли про свои обя¬ 
занности, то ли ушли куда-то. Пригород совершенно 
опустел, и было много свежих развалин. 

Несмотря на запрет хозяйки, Иван стал ходить 
иногда в город. Никто не обращал на него внимания, 
да и людей было мало, только школьники на терри¬ 
тории стадиона занимались строевой подготовкой, бе¬ 
гали, ползали по грязной земле, протыкали воздух 
штыками. Некоторые были одеты в шинели, другие 
в гимназическую форму. Вэне было интересно, на¬ 
стоящее у них оружие или так, игрушки. По виду 
было настоящее, и Иван стал уже было примери¬ 
ваться, как бы украсть ружье или хотя бы тесак. Но 
его заприметил офицер, махнул рукой, чтобы Иван 
подошел, но Иван рванул изо всех сил по улице и 
влетел в первую подворотню, где спрятался за му¬ 
сорный ящик. Видно, им было не до него, особенно 
не искали. Прождав полчаса, он дворами вернулся 
домой и несколько дней не вылезал. 

Он смутно понимал, в чем дело, что происходит, 
но еще боялся в это поверить. Тайком от хозяйки он 
включал радио, пытался что-то понять, но не мог. 
Работал только репродуктор, приемники были сданы. 

Соседский дом, где жили мальчишки, был тоже 
пуст, стоял с заколоченными окнами. Но однажды он 
заметил, что на дворе появился хозяин. Он медлен¬ 
но ходил по двору, толкал впереди себя тележку, 
собирал и бросал на тележку какое-то барахло. Ва¬ 
ня хотел спрятаться, но хозяин его засек. Хозяин 
остановился, отставил тележку, сплюнул и стал долго 
и неподвижно смотреть на Ивана. Затем он достал 
садовый нож и провел им по своему горлу, пальцем 
указывая на Ивана. Затем он длинно выругался, Иван 
не расслышал, но ему показалось, что по-русски. Ва¬ 
ня не знал, что делать, то ли бежать в дом, то ли ле¬ 
теть к сараю, хватать хозяйкины вилы. 

Но немец не сдвинулся с места, он стоял все так 
же неподвижно и злобно глядел на Ивана, ругаясь, 
затем повернулся к Ивану задом, ударил себя ла¬ 
донью по заду, показывая Ивану воочию, кто 
он, Иван, есть на самом деле. И снова поволок свою 
тачку, снова нагибался, что-то искал, находил и на 
эту тачку бросал. 

Губы его шевелились, видно, он все еще ругался, 
ругательство было длинное, как стихи. 

Через несколько дней в город вошли наши. 

Первым делом Иван узнал, где находится коменда¬ 
тура, пришел туда чуть ли не на рассвете и стал уго¬ 
варивать часовых пропустить его к коменданту. 
Часовые пропустили, но дневальный к коменданту- 
полковнику не пускал Ваню, выспрашивая его, по ка¬ 
кому он делу и зачем. Иван сказал, что ему нужен 
именно полковник, что ему он все и расскажет. И 
его в конце концов пустили. Едва войдя в комнату, 
даже не разглядев как следует коменданта, Иван 
начал рассказывать про отряд, про плен и лагерь, 
почему-то вставляя в русскую речь немецкие слова, 

Ваня говорил и говорил, не мог остановиться, 
иногда повторял одно и то же по нескольку раз, а 
полковник, коренастый, широкий грузин, сидел не¬ 
подвижно и слушал его очень внимательно. Руки пол¬ 
ковника были сложены, лежали на столе, и Иван все 
время смотрел на эти загорелые, темные, широкие 
руки, и ему почему-то дико хотелось лизнуть их, буд¬ 
то он был собачкой, щенком. 

Он и чувствовал себя от счастья не человеком, а 
зверьком, собакой и только по привычке говорил 
языком человеческим, а на самом деле ему хоте¬ 
лось лаять, ходить на четвереньках, лизаться по- 
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щенячьи. Когда он чувствовал чужую власть и силу, 
то всегда наперекор старался перечить этой власти, 
а сейчас он сделал бы все, что прикажет ему этот 
человек... и Ивану хотелось даже поцеловать эти за¬ 
горелые спокойные руки. 

Полковник говорил медленно, с акцентом, был 
усат. Он позвал другого офицера, маленького и лы¬ 
сого. Маленький и лысый обнял Ивана за плечи и 
увел в другую комнату. 

Он запер ее на ключ, чтобы не мешали, и стал 
спрашивать Ваню быстро, вразброс: в какой местно¬ 
сти находился отряд и в какое время, как звали ко¬ 
мандира, когда и как Ваня попал в плен. Кто может 
подтвердить его пребывание в партизанском отряде. 

Иван отвечал быстро и четко, он все понимал и 
врать не собирался, а лысый делал кое-какие помет¬ 
ки на бумажке, а через некоторое время он сказал 
Ване, что тот свободен. 

Иван еще раз пошел к полковнику. Дневальный 
снора его не пускал, но Иван стал голосить, и ко¬ 
мендант услышал и велел пустить. 

— Ну, в чем дело? 

Иван сидел и не знал, что говорить. Просто ему 
не хотелось уходить из кабинета коменданта. 

Но полковник сказал: 

— Ты иди, мальчик, мы все проверим. 

— А где мой фатер? — спросил Ваня. — Вы мо¬ 
жете проверить, живой он или... — Ваня подумал и 
сказал зачем-то по-немецки, сделав при этом жест 
рукой:— Іоі. 

— Конечно, живой. Должен быть живой. И больше 
не употребляй немецких слов. Помни, теперь ты 
снова гражданин Советского Союза. 

Он открыл ящик стола, достал две банки амери¬ 
канской свиной тушенки и пакет с кофе. 

Целый день Ваня гулял, ел и пил с солдатами, они 
дарили ему гостинцы, и пришел он домой очень 
поздно. 

Хозяйка ходила по комнатам, беспорядочно бро¬ 
сая в чемоданы и в кожаные баулы какие-то платья, 
простыни, туфли. 

— В чем дело? — строго спросил Иван. 

Хозяйка не ответила, только махнула рукой. Лицо 

у нее было очень красное, с белыми пятнами, буд¬ 
то она отморозила щеки. Иван уже знал: такие щеки 
у нее были, когда она выпивала больше обычного. 

— Куда вы драпать собрались? — спросил Иван. 

— К сестре,— сказала хозяйка.— В другое место. 
Видит бог, я хотела остаться здесь, в своем доме. 
Я не политик, не нацист... Но приходили днем, обыс¬ 
кивали, сказали убираться ко всем чертям. 

— Кто приходил? — спросил Иван. 

— Ваши солдаты. Будут дом забирать. 

— Не будут, —сказал Иван. — Я скажу полков¬ 
нику... Он здесь главный хозяин. 

Она посмотрела на Ваню с недоверчивой усмеш¬ 
кой. А Ваня продолжал: 

— Дом не заберут. Я сейчас к нему пойду и до¬ 
ложу. А соседа и двух его гадов мы заберем и от¬ 
правим. 

— Куда? — спросила она. 

— Куда следует... 

Хозяйка постучала пальцем по лбу. 

— Совсем потерял голову, бедный, глупенький 
русский мальчик... Кому ты нужен? Где твоя мать 
и где ты будешь жить? Куда ты денешься после ва¬ 
шей победы? 

— Не волнуйтесь,— сказал Ваня.— Страна у нас 
большая. 

— Хочешь ликеру на прощание? — сказала хо- 

— Давайте, — согласился Ваня. 
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Его упрашивать долго не надо было... Первый гло¬ 
ток спирта он выпил тайком от всех в партизан¬ 
ском отряде. Горло обожгло, голова пошла кругом, 
и захотелось плакать, и он стал звать мать... Но ее не 
было рядом. А может быть, вообще ее не было ни¬ 
где. Однажды он сильно промерз, простудился, и 
тогда его стали лечить, принесли в кружке спирт, 
сказали, чтобы выпил и заел яблоком. Ваня выпил 
это лекарство, свернулся калачиком, лег на шинель, 
и снова ему захотелось увидеть отца или мать, но не 
успел он и подумать о них, как заснул... Наутро все 
смеялись и кричали: «Ванька, опохмелись!» И про¬ 
тягивали ему кружку крепкого чая. А насморка как 
не бывало. 

В плену, в пересыльном лагере, он заболел кру¬ 
позным воспалением легких, и взрослые украли 
где-то спирт и влили ему несколько капель в глотку... 
То ли от спирта, а скорее всего оттого, что живуч 
был, как волчонок, уцелел и тогда Ваня. А здесь, в 
доме хозяйки, когда ее не было дома, он частенько 
прикладывался к высокой фаянсовой бутылке с ры¬ 
царским замком вместо крышки и похлебывал из 
тонкого горла тягучую, как патока или как мед, жел¬ 
тую жидкость, сладкую, с горечью... Когда же на хо¬ 
зяйку находило и ей хотелось выпить, а выпить бы¬ 
ло не с кем, она наливала ему наперсточек. Она ве- 

Но он употреблял это в чистом виде. Иногда он 
незаметно подливал себе сам и тут же хмелел, хотя 
наперсток был очень мал. Она велела ему плясать, 
и он врубал русского или гопака два-три коленца — 
то, что помнил, то, что мать плясала с ним, когда 
были праздники. 

...Хозяйка достала длинную бутылку, налила на этот 
раз не в наперсток, а в большой бокал, в верхней 
части которого была нарисована свинья, в нижней— 
осел. Это означало, что если ты пьешь очень мало, 
то ты осел, а если наливаешь себе доверху, то ты 
свинья. 

Хозяйка налила ему «до осла». Иван достал банку 
с тушенкой. 

— За победу над фашистской Германией!—ска¬ 
зал Иван громко, повторяя фразу, которую он слы¬ 
шал сегодня днем на митинге. 

Он протянул свой бокал, где было налито «до 
осла», к хозяйкиному бокалу, заполненному «до сви¬ 
ньи», и хотел чокнуться с ней, но она отстранилась. 
Она сказала что-то быстро по-немецки. 

— Давайте чокнемся,— упрямо сказал Иван. 

Она прикрыла рукой свой бокал. 

— Давай чокнемся!—приказал Иван. 

Она молча смотрела на него с недоумением и 
жалостью, будто он заболел и бредит. Будто он 
лежит на чердаке, уткнувшись в подушку, и скулит. 

Она тихо сказала ему: 

— Это русский обычай. У нас в Германии не чо¬ 
каются. 

Она подняла бокал, посмотрела сквозь толстое 
стекло на свет — на желтую жидкость, на малень¬ 
кого осла с опущенными ушами, на поросенка с 
розовым пятачком — и сказала: 

— За мою любимую поверженную родину.— И 
чуть отхлебнув, поставила бокал на стол. 

Ваня вскочил, в сердцах хлопнул свой бокал об 
пол. Хозяйка тихо, неслышно ушла на кухню... В этот 
момент энергично, повелительно позвонили в дверь. 
На звонок выскочил Иван. Справился со щеколдами, 
задвижками, отворил. Вошли двое солдат и старши¬ 
на. Ваня радостно заулыбался: «Свои». 

— Кто такой? — отрывисто, сердито спросил стар- 

— Я военнопленный, — сказал Ваня. — У немки 
здесь работаю. 





























Старшина усмехнулся. 

— Да, да, — сказал Иван. — Я сегодня у комен¬ 
данта был. Я был связным в партизанском отряде. 

— Ну, дает! — восхитился один из солдат.— Ар- 

— Да не артист, а правда, — обиженно сказал 
Иван. — Не веришь — смотри сюда. 

Ваня закатал рукав рубашки, показал выколотый 
на руке лагерный номер. 

Старшина поглядел, сказал примирительно: 

— Ладно... Не в этом дело, — и спросил преж¬ 
ним, недоверчивым тоном: — Помещение знаешь? 

— Покажи, что тут есть. 

Ваня понял, что они кого-то ищут. Иван провел их 
по дому. Они открывали шкафы, поднялись на чер¬ 
дак, в ту комнату, где прятался Иван от соседа, по¬ 
том пошли во двор, отыскали сарай. 

— Никого не видел в доме? — спросил старшина. 

— Никого, — сказал Ваня. — К хозяйке редко 
кто приходит. 

— По нашим сведениям, она жена погибшего офи¬ 
цера. 

— Жена,— сказал Ваня.— Только он давно по- 

— Доставалось тебе? — спросил один из солдат. 

— Не очень,— сказал Ваня. И добавил, обра¬ 
щаясь к недоверчивому старшине:—Она, как выпь¬ 
ет, все время Гитлера ругает,— этого Иван ни разу 
не слышал, но почему-то, когда он говорил, ему ка¬ 
залось, что так и было,— она вроде как коммунист¬ 
ка... Ну, не совсем, конечно... В общем, не очень 
вредная. 

Солдаты поискали что-то еще здесь и на сосед¬ 
нем дворе и ушли. Ваня так и не понял, что им было 
надо. Он проводил солдат и вернулся в комнату. 
Хозяйка снова сидела за столом. Глаза ее были по¬ 
лузакрыты, казалось, она дремала... Иван увидел, что 
длинный, узкогорлый штоф с ликером на две трети 
опустел. Он хотел налить себе еще полрюмочки 
сладкого ликера, но посмотрел на красное, непо¬ 
движное лицо хозяйки, махнул рукой и выскочил на 
улицу. 

На улице можно было ходить с шести часов утра 
до восьми вечера, до комендантского часа. Можно 
было ходить, бегать или просто сидеть на солнышке 
в любом дворе и что-нибудь кричать тихим, напу¬ 
ганным немцам. А можно было подойти к нашим 
солдатам, попросить папироску, посидеть с ними, 
поболтать, сжевать плитку трофейного шоколада, а 
можно было побалакать и с американцами, проез¬ 
жавшими через город. А можно было вообще ни 
с кем не разговаривать, а просто тихо идти по ули¬ 
цам, и что-то бормотать, и тихо ругаться от счастья... 
Почему ругаться? 

А какими еще словами выразишь то, что на душе? 
Может, они и есть, какие-то другие слова, да только 
Ваня их не знал. 

Через месяц он стоял перед полковником, перед 
комендантом, стоял, глядя то на него, то на боль¬ 
шой яркий портрет Верховного Главнокомандующего 
товарища Сталина над головой полковника. 

— Так вот, Лаврухин,— сказал полковник,— мы 
запросили соответствующие органы, и почти все 
факты, приведенные тобой, подтвердились. Ты дей¬ 
ствительно состоял в партизанском отряде, был 
взят в плен и содержался в лагере. Возможно, мы 
будем ходатайствовать о награждении тебя прави¬ 
тельственной наградой. А сейчас ты зачисляешься на 
временное довольствие в одну из частей, получишь 
обмундирование, паек и все, что положено. 

У Вани кружилась голова от счастья. 
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И чтобы уже все взять от этого замечательного 
дня, полного новизны, от этого всемогущего чело¬ 
века, Ваня спросил напоследок: 

— А еще насчет бати узнать хотели... 

Лицо начальника вдруг отвердело, будто он осер¬ 
чал на Ваню за неуместный вопрос. 

— Запрашивали, запрашивали,— тусклой скорого¬ 
воркой сказал полковник.— Ну, что я могу тебе ска¬ 
зать.— Он взял двумя пальцами круглую крышку 
медной блестящей пепельницы, точно собираясь ее 
запустить, как юлу, по зеленому сукну письменного 
стола.— Твой отец, Лаврухин Владимир Федоро¬ 
вич...— продолжал он, неожиданно повысив голос, 
точно он не разговаривал с Ваней, а читал какой-то 
приказ. Иван сжался и передернулся, как бы дотро¬ 
нувшись до заградительной сетки с током в лагере, 
а полковник замолчал, будто ему нечего было ска¬ 
зать Ване, будто никаких других сведений и не по¬ 
ступало. Все так же не подымая глаз, убирая на 
другой конец стола пепельницу, мешавшую своим 
нестерпимым блеском, он сказал тихо и как бы 
удивленно:—Нету твоего отца, Ваня,— и, помешкав, 
снова повысил голос:— Пал смертью храбрых. 


Глава 

пятнадцатая 

© агон-ресторан, где Иван сидел с азербайд¬ 
жанцем, уже закрывали, и официантка, уби¬ 
рая столы, покрикивала: 

— Молодые люди, пора по вагончикам! 

А уходить ни Ивану, ни азербайджанцу не хоте¬ 
лось. Признание азербайджанца и рассказ Ивана 
сблизили их, и теперь им хотелось долго и молча 
сидеть за подрагивающим столиком, глядя в окна, 
слепые, отражающие лишь отблеск настольных 

— Ладно, посчитайте,— сказал Иван официантке. 
Она подала счет, и не успел Иван рукой шевель¬ 
нуть, как азербайджанец, обнаруживая мгновенную 
реакцию, уже кинул ей на поднос красную бумаж¬ 
ку. 

«Быстрый парень,— отметил про себя Иван,— пря¬ 
мо-таки спортсмен». 

Иван взял бутылку шампанского, ничего другого 

Разговаривать уже не хотелось, все было расска¬ 
зано, и каждый думал про свое... 

Иван про то, как странно бывает в жизни: вот он 
с милиционером откровенничает и вино пьет, а в 
другой ситуации азербайджанец, быть может, пу¬ 
скал бы в него пулю. А ведь нет у Ивана сейчас 
против него зла, а даже наоборот—симпатия, да и 
азербайджанец к нему ничего не имеет, а стоит 
только им разойтись по углам и приступить каждо¬ 
му к своему делу, тут же появится друг против дру¬ 
га (опять же, может, не по душе, а лишь по суро¬ 
вой необходимости) лютая, смертная злоба. 

О чем азербайджанец думал, Иван не знал... И 
еще Ивану представилось вдруг, что он очутился в 
каком-то маленьком азербайджанском селе, в ауле, 
что ли, как это называется, Иван не знал, очутился 
в домике вроде сакли, на полу ковры постланы, и 
люди сидят на них, отдыхают, аккуратно сложив под 
собой ноги... И вроде получается, что он, Ваня, 
гость этого азербайджанца. Его поят и кормят, и 
различные песни поют, и на инструменте народном 
играют, и, если он, скажем, на что посмотрит—ну, 




например, на кинжал, что висит на стене, или же на 
транзисторный приемник «Спидола» на тумбочке,— 
то тут же данные предметы заворачивают (несмотря 
на все его отговорки) аккуратненько, как в ЦУМе, а 
если он невзначай посмотрит на жену, которая си¬ 
дит в соседней комнате, вся закутанная, ни ног, ни 
лица не видно, все на догадку,— то еще неизвест¬ 
но, как все обернется и что из этого получится. 

То ли великодушный лейтенант пригласит его в 
ковровое помещение и по широте душевной, а мо¬ 
жет, и по обычаю — Иван этого в точности не зна¬ 
ет— оставит его с женой (у него их много, жен- 
то, по закону, чего жаться), или же дело примет 
совершенно другой оборот, и хозяин сделает Ивану 
знак, чтобы тот вышел во двор... И вот Иван по¬ 
слушно выходит во двор, а небо такое черное и 
звезды такие огромные, и тихо козочки блеют око¬ 
ло сакли, и добродушно лают собачки. (Ох, не лю¬ 
бит Иван эту породу животных, этих прихвостней 
власти, с давних детских времен не любит их Ваня, 
сильно они его кусали, до сих пор отметины сохра¬ 
нились, но и он, в свою очередь, немало их пере¬ 
душил.) Так вот, выходит Ваня во двор в эту пре¬ 
красную погоду, в тишину, в нежный лунный свет, 
освещающий небогатую растительность. А вслед за 
ним выходит азербайджанец, крепко прижимая к 
груди узкий продолговатый предмет. И говорит 
азербайджанец Ване без всякого акцента: «Всем ты 
хорош, кунак ты мой ненаглядный, фраер вологод¬ 
ский. Кормил я тебя мясом и кислым молоком по¬ 
ил, ни в чем в другом не отказывал, но ты, свет 
очей-моих, не ценишь человеческих отношений и 
начинаешь превышать- полномочия, к бабе моей 
приглядываешься. Скажу я тебе, Ваня, от чистого 
сердца: топай отсюдова да поскорее, а то незамед¬ 
лительно пристрелю тебя из своего ружья по та¬ 
кой-то статье УК нашей республики в виде высшей 
меры социальной защиты... Беги, пока цел, нехоро- 

И Иван, как во сне, рвет когти от тихой сакли, от 
гостеприимного хозяина, от богатых угощений и 
добрых подарков, от исключительно молчаливой и 
замаскированной, как во время бомбежки, супру¬ 
ги... «Тиха украинская ночь». 

Вот какие картины виделись Ивану, когда он за¬ 
сыпал на своей полке полужесткого купированного 

Азербайджанец уже спал и по-детски чмокал гу¬ 
бами. Ивану вдруг стало жаль его, и себя, и вооб¬ 
ще весь мир, все прогрессивное человечество, ему 
захотелось спокойно и глубоко заснуть и проснуть¬ 
ся в тихом доме, может быть, у матери, а может, и 
у жены, не исключено, что и у посторонней женщи¬ 
ны, но важно, что уже заварен чай и что от него 
ничего не хотят и никуда «на дело» не посылают... 
Он помечтал немножко и уснул, будто прыгнул в 
мягкую яму, засыпанную песком. 

Он неожиданно проснулся посреди ночи: ему 
захотелось пить. Он перегнулся с верхней полки, 
протянул руку, взял пустую, нудно дребезжащую на 
столике бутылку шампанского, опрокинул, поймал 
губами несколько теплых и сладких капель со дна... 
Он поглядел на соседнюю полку, лейтенант спал, 
легко посапывая. 

Ивану, привычному к тяжелому, мучительному 
храпу в колонии, со вскриками, с путаными полустона- 
ми-полуфразэми, это сопение показалось ночным 
дыханием младенца. Иван встал и пошел в туалет. 
Он попил противную кипяченую воду из титана и 
посмотрел расписание. Ближайшая стоянка была ко¬ 
роткая — три минуты. 

«Три минуты,—подумал Иван.— Как раз», План 
уже владел им, и если он и сопротивлялся своему 


Плану, то не очень решительно. Теперь внезапно 
возникший План вел его, а не Иван распоряжался 
Планом. Так с ним уже бывало. Возникал План и под¬ 
чинял себе все. В первую очередь его самого, а за¬ 
тем других людей, его товарищей и помощников. 
Но сегодня других людей не было. Сегодня Он был 
один. И азербайджанец на соседней полке. И План. 

План быстро повел его по сонному коридору, с 
храпом, насморками, с ночным вагонным шелесте¬ 
нием и звяканием посуды на стыках — туда, куда 
надо, к своему купе. План заставил его встать очень 
близко к верхней полке, но так, чтобы, не дай бог, 
не задеть плечом азербайджанца, заставил его гля¬ 
деть в лицо спящего человека, определяя и прове¬ 
ряя глубину и крепость сна. 

Азербайджанец чуть поерзал на полке, что-то 
гортанно полузадавленно пробормотал и снова стал 
мирно, чуть слышно сопеть. 

Видно, чуткий сон у него не был отработан. «А 
ведь полагалось бы их тренировать в училище, — 
подумал Иван, — явное упущение. А может, чут¬ 
кий сон у него и отработан, но не скорректирован 
на местные условия: в поезде, в вагоне, в самоле¬ 
те. Ведь трудно же в условиях училища отрабаты¬ 
вать чуткий сон в купе, да еще рядом с таким 
сверхчутким соседом». 

Ивану стало на мгновение жаль азербайджанца. 
Ему захотелось оставить его в покое, а самому за¬ 
браться на свою полку и спокойненько дрыхнуть 
до утра... А утром придет симпатичная проводни¬ 
ца, принесет им чай с очень быстро растворимым 
рафинадом, и, растворив его, они мирно поведают 
друг другу о ночных видениях и будут разглядывать 
девушек, идущих мимо купе. 

Желание покоя заныло внутри, заурчало, как не¬ 
сытый желудок на ночь. Но План сидел в голове, 
все четко рассчитав, владея Иваном, вовлекая в 
азарт привычно постылой, захватывающей игры. За 
дело, Ваня. 

Иван быстро обшарил пиджачок, брюки, пальто... 
Чуткие, как у часовщика, пальцы буквально угады¬ 
вали предмет, еле прикасаясь к нему. Вот часы в 
кармане пиджака — не нужны. Вот какая-то «сопля» 
(брелок на цепочке) — к чертям! Вот деньги — тут 
Иван на минуту засомневался, но брать нз стал. 
Того, что надо, не было. 

«Может, это он на теле носит, может, к трусам 
у него привязано»,— ругаясь про себя, думал Иван. 
Он знал многие человеческие хитрости, связанные 
с хранением личных вещей и денег, но как выпуск¬ 
ники соответствующего училища хранят оружие, он 
не знал. А шарить по майке, по трусам было уж 
слишком... Азербайджанец еще не так поймет, 

Иван был разочарован, но остановиться уже не 
мог. Было еще два чемодана, большой и малень¬ 
кий. Один — вверху за полкой, другой — в ногах. 
Иван взял вилку, подтянулся и, осторожненько при¬ 
сев на краешек верхней полки и чуть громыхнув че¬ 
моданом, мгновенно вилкой сломал и открыл за¬ 
мок большого чемодана. Эти вещи он делал до¬ 
вольно четко, не было бы вилки, мог бы открыть зу¬ 
бочисткой. 

В чемодане были яблоки, орехи, айва, термос и 
несколько рубашек. Выругавшись, Иван взял ма¬ 
ленький чемоданчик, лежавший у стенки, в ногах 
азербайджанца. Иван стал открывать, занервничал, 
и на этот раз проклятый маленький чемоданчик 
долго не открывался. Наконец, успокоившись, Иван 
вонзил свою вилку в упрямую сердцевину малень¬ 
кого неподатливого замочка и крутанул ею, ломая 
пружину. Чемодан открылся... Того, что он искал, 


37 



там не было. Там лежала аккуратно свернутая 
плотная синяя милицейская форма. 

«А что, тоже может сгодиться»,— решил Иван. 
Он посмотрел на спящего, который неожиданно пе¬ 
рестал сопеть, начал ворочаться и вздыхать. Снача¬ 
ла Иван испугался, потом успокоился, понял, что па¬ 
рень спит. Поскольку азербайджанец не вез с со¬ 
бой того, что Ивану хотелось, он и спал спокойно. 
Вряд ли ему могло прийти в голову, что кто-то по 
пьянке уворует его новенькую форму. «Что же он 
будет делать утром? — подумал Иван.— Как он бу¬ 
дет вертеться, ведь если он расскажет все, то ему 
наверняка припишут пьянку. И прости-прощай 
тогда и звание и новое назначение.— Иван помеш¬ 
кал.— А, не по делу все это... Да как бы и мне не 
нарваться на крупную неприятность, если он уж 
очень постарается, то ведь и найти меня сможет». 
Но Иван был уверен: стараться не будет, себе 
дороже... Просто купит новую форму. И еще одно 
немножко мучило Ивана: так хорошо вчера сидели 
вместе, так душевно. И парень ничего, на других 
не похож, неиспорченный, тихий. И невеста какая- 
то у него есть, и вот нате вам, заварится каша, ко¬ 
торую не расхлебаешь. Так думал Иван... Но, оже¬ 
сточая себя, подчиняя себя уже созревшему Плану, 
он стал вспоминать другое. 

«Я его жалею, дурачок,— думал Иван.— А они 
меня жалели? А он меня пожалеет, если меня 
возьмут?.. Нет уж, дудки, нашли малахольного». И, 
быстренько скатав форму и положив ее в свой че¬ 
моданчик, Иван вышел в тамбур, быстро прошел в 
другой вагон, чтобы не встречаться с проводницей, 
и на подходе к станции спрыгнул с высокой под¬ 
ножки. 

Поезд замедлял ход, а Иван быстро побежал по 
лабиринту тускло поблескивающих путей, мимо ноч¬ 
ных огоньков светофоров туда, где стояли низкие, 
приземистые бараки, все эти однообразные темные 
и как бы нежилые предстанционные здания. Иван 
обернулся к поезду, махнул рукой этому сонному 
временному дому на колесах, своему новому кав¬ 
казскому другу. 

«Прощай, дорогой товарищ, не грусти обо мне... 
У тебя своя компания, у меня своя». 


Глава 

шестнадцатая 

© понедельник с утра Иван вместе с отчимом 
отправился в районный трест «Электромон¬ 
таж» устраиваться на работу. Вячеслав Пав¬ 
лович, видно, давно уже обрабатывал начальника, 
и Иван по достоинству оценил его труды. Началь¬ 
ник был в курсе дела, ни о чем Ивана не расспра¬ 
шивал, хотя было видно, что ему очень хочется... 
Он спросил только: 

— Сколько лет работали с мегомметром и где? 
Иван ответил. 

Начальник спросил неуверенно: 

— Ну, а трудовая книжка или что-то в этом роде 
имеется? 

Иван ответил спокойно: 

— Нет. Не положена мне трудовая книжка, толь¬ 
ко справочка. Могу предъявить. 

Начальник кивнул. Иван протянул ему справочку, 
пеструю от печатей. Начальник взял как бы с неко¬ 
торым почтением и одновременно с легкой брезг¬ 
ливостью, будто бумажка только-только из дезин¬ 
фекции, повертел справку, почитал. Вернул Ивану. 
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Он еще спросил, в каких «когтях» работал Иван. 
Иван назвал номер. 

— Теперь у нас новые,— сказал начальник,— об¬ 
легченного типа. Значит, говорите, благодарности 

— Я не говорю,— сказал Иван.— Это в характе¬ 
ристике написано. 

— Как «за что же»? — притворно удивился 
Иван.— За то же, что и у всех,— за выполнение 

Иван учтиво замолчал. Вячеслав Павлович шуршал 
газеткой, свертывая ее в трубочку и распрямляя, 
а начальник задумался. Пришла пора кончать бесе¬ 
ду, принимать решение и давать ЦУ. 

— Ну, так как? — неожиданно улыбнувшись и 
сверкнув глазами, сказал начальник.— Не подве¬ 
дешь, работать будешь? — И быстро, как бы зор¬ 
ким, всепроникающим взглядом посмотрел на Ива- 

«Все-то ты хорошо, мужик, разговаривал, по де¬ 
лу, и вдруг на тебе — такой детский сад»,— поду¬ 
мал Иван и, не умея себя перебороть, сделал ду¬ 
рашливую детскую и несколько дебильную рожу и 
сказал: 

— Не-а... 

И победно посмотрел на начальника и Вячеслава 
Павловича. 

У Вячеслава Павловича физиономия аж вытяну¬ 
лась, а начальник руку к уху приложил, будто он не 
расслышал. 

— Что такое?! 

Наступила пауза. Состояние равнодушия и спо¬ 
койной вялости, какое бывает после сильного лекар¬ 
ства, владевшее Иваном с начала этой беседы, ухо¬ 
дило, вытекало из него с журчанием, как вода из 
раковины, и какое-то новое, опасное волнение и 
возбуждение начало охватывать его. 

— Понимаете,—сказал о н глухо, перебарывая се¬ 
бя изо всех сил, стараясь как бы выкачать из себя 
это волнение в некий боковой насос, чтобы оно 
не клокотало в нем, не качало его, не кренило в 
ту сторону, в какую не надо.— Понимаете,— еще 
раз повторил Иван.— Я не мальчик... Мне уже по¬ 
рядком за тридцать. Из них я много просидел, не¬ 
которые думали, что я там навсегда останусь. Не 
верили, что я выйду. А я вышел. А для того, чтобы 
выйти, я что делал? Я работал. Я как зверь работал. 
И это не для красного словца. Для чего я работал? 
Чтобы вот здесь сидеть, на воле, и оформляться к 
вам или к кому еще... Буду ли я работать? Да я бу¬ 
ду вниз головой стоять на проводах, только офор¬ 
мите, только дайте постоянное место. Не подведу 
ли я? Вас бы, может быть, и подвел, да вот себя 
уже подводить нельзя! 

Иван хотел еще что-то добавить, теперь его бук¬ 
вально тащило по скользкой дороге, но он огром¬ 
ным усилием заставил себя остановиться, рванул 
жесткий, неподатливый тормоз. 

Пауза была долгая. 

Вячеслав Павлович смотрел на него с явной уко¬ 
ризной, а начальник сказал, не глядя на Ивана: 

— На голове стоять не надо,— и добавил: — Иди¬ 
те к кадровику. Будем пока оформлять на вре¬ 
менную. 

Другого Иван и не ждал. На постоянную его мог¬ 
ли зачислить только , с пропиской. Через минуту он 
уже сидел в маленькой комнатке отдела кадров, 
отделенный от пожилого кадровика предохрани¬ 
тельным фанерным барьерчиком. Иван еще поду¬ 
мал: «На черта такая глупость, подумаешь, стена». 

Кадровик был, верно, когда-то строг, а сейчас, 
судя по всему, пребывал в предпенсионном состоя- 




нии. Он с живейшим интересом поглядел Иванову 
справку и сказал: 

— Заполняй, дорогой, автобиографию. И давай... 

— Все-все? — спросил Иван. 

— А то как же? Как есть, так и пиши. 

— И плен? И награды? 

— Чего-чего? Какие еще награды? 

— Да вот в плену мне пришлось побывать. И 
награды правительственные имею. 

Кадровик усмехнулся: «Чудной парень, ну еще бы, 
из каких широт приехал... Они после этого все та¬ 
кие— с чудинкой, тронутые малость. Нервы, конеч¬ 
но, имеют место». 

— Пиши и награды, раз есть,— сказал кадро¬ 
вик.— Кто б другой стал спорить, а я не буду. Все 
пиши, милый друг. 

— А судимости? 

— А много их у тебя? 

— Маленько есть. 

Кадровик еще раз пробежал Иванову справку, 
характеристику из колонии и сказал тихо, подводя 
черту разговору: 

— Ладно, все не надо. Не обязательно.— И доба¬ 
вил, повысив голос:—И давай без лишних подроб¬ 
ностей, чтоб все коротко и ясно: год рождения, 
место рождения, национальность, адрес, последнее 
место работы. Напиши, и будь здоров.— И, глянув на 
Ивана, закончил: — Не в космонавты же тебя за- 

— Это уж точно,— подтвердил Иван. 


Все пока шло, тьфу, тьфу, чтоб не сглазить. По 
крайней мере, если еще не было полного порядка 
ни с пропиской, ни с работой, то дело, во всяком 
случае, сдвинулось. А это — самое главное, чтоб в 
деле было движение. Чтоб не тянулась резина. А то 
тратишь силы, жмешь, суетишься, а резина тянется 
и тянется до бесконечности. Так и у Ивана бывало, 
когда, освободившись в прежние времена, он начи¬ 
нал устраиваться на работу. И нельзя сказать, что 
ему отказывали, не то, чтобы мордой об стол встре¬ 
чали, но тянулось все долго: на работу не устраи¬ 
вали из-за прописки, не прописывали из-за того, 
что не работает. Это была вечная проблема отбыв¬ 
ших срок. Многие, покрепче, добивались своего по¬ 
сле долгого натиска, просьб, заявлений, объяснений. 
Другие же быстро теряли терпение, уставали дол¬ 
бить стенку лбом и, едва только пачечка, зарабо¬ 
танная в колонии, таяла, снюхивались с кем попало 
из прежних своих дружков или из новых таких же, 
и все начиналось сначала... А на этот раз у Ивана 
дело пошло. 

Иван, со своей стороны, прекрасно понимал, что 
аплодисментами его никто здесь не встретит. Чего 
ради? Ведь не впервой приходили на различные 
предприятия такие, как он, и всякий раз с возму¬ 
щением отвергали чьи-то сомнения: «Да чтоб я по 
новой?! Да никогда!» А через две недели их ловили 
на преступлении. Поэтому Иван нисколько не оби¬ 
делся на начальника, а просто нервы у него съеха¬ 
ли, да и знал он, что даже если школьника спро¬ 
сить: «Хорошо себя будешь вести или нет?» — 
школьник всегда ответит: «Конечно, хорошо». Раз¬ 
ве что словами определишь? 

Домой Иван вернулся в хорошем настроении. Он 
повозился на кухне, помогая матери, с удовольст¬ 
вием поколол дрова во дворе, потом появился Се¬ 
рега, прибежал из школы. Серега сел за уроки и 
с ходу попросил Ивана решить задачу. Иван, хоть и 
недавно закончил десятилетку в колонии, о чем и 
имел соответствующее свидетельство, вспотел и из¬ 


мучился, прежде чем по всем правилам смог запи¬ 
сать условия, рассовать, куда следует, все иксы. 
Очень научно эти задачки решались. После того, 
как Иван с Серегой с грехом пополам осилили уро¬ 
ки, они долго гонялись друг за другом по саду, и 
младший палил из новенького автомата длинными 
трескучими очередями, а Иван старательно отстре¬ 
ливался из пластмассового пистоля с обломанным 
дулом. 

— А какая дальность боя у автомата Калашнико¬ 
ва?— между очередями спрашивал брат. 

«А фиг его знает»,— думал Иван. И отвечал со 
знанием дела: 

— Большая. 

— Ну, а если враг движется по ту сторону реки,— 
вот я, например, сейчас по ту сторону реки,— то 
пограничник его достанет? 

— Достанет. Обязательно. 

— А гранатометы пограничники применяют? 

— Применяют. 

— А какой радиус боя у гранат? 

— Огромадный,— не растерялся Иван. 

— А служебная собака в дозоре сколько может 

— Три дня. 

— А на четвертый что? 

— А на четвертый она начинает жрать погранич- 

Братан, однако, не улыбался. Напротив, рожица у 
него обиженно вытянулась. Он таких шуточек не 
принимал. С человеком по-серьезному, а он черт те 
что городит. Правда, через минуту брат забывал 
обиду, и снова начиналось: 

— Ас какого возраста собак принимают на служ¬ 
бу? 

— С молодого,— отвечал Иван. И добавлял для 
конкретности, для уточнения:—Полгодика ей стук¬ 
нуло, ее сразу на службу. 

В собачьих вопросах он чувствовал себя более 
уверенно. 


Глава 

семнадцатая 

свидание было назначено на восемь часов. 
Иван успел уже с утра простирнуть парад¬ 
ную нейлоновую рубашку, материн и отчи¬ 
ма подарок, а сейчас наскоро погладил ее, нацепил 
галстук и в сопровождении брата отправился в 
парк. Шел дождь, густой и по-весеннему шумный, и 
через минуту Иван вымок и из пижона превратился 
в мокрую курицу. Брат же был в полном поряд¬ 
ке — в резиновых сапогах и в маленьком плаще- 
болонье он чувствовал себя амфибией, водоплава¬ 
ющим, прыгал по лужам и кричал от восторга. 
Иван хотел было вернуться, переодеться, надеть ре¬ 
зиновые сапоги, но, поскольку был человек суевер¬ 
ный, не вернулся и, махнув рукой на внешность, по¬ 
топал к парку. 

Когда они подошли к парку, у Сереги настроение 
упало. Он уже чувствовал, что сейчас старший даст 
ему знак топать назад, а ему еще хотелось побыть 
с Иваном, сходить куда-нибудь, может, в кино, а 
лучше всего в тир, а если и туда нельзя, то просто 
походить с братом, разговаривать на различные ин¬ 
тересные темы, и вернуться домой вместе, и вместе 
лечь, и вместе уснуть, и вместе проснуться, и завт¬ 
ра тоже кое-как проглотить школу, и, чуть только 
раздастся звонок, бежать домой, задыхаясь и пред¬ 
вкушая новую встречу с братом. Насколько инте- 
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реснее стала жизнь с приездом старшего! Да, ухо¬ 
дить Сереге не хотелось. Но Серега не любил быть 
приставучим, как липкая бумага, он знал тот мо¬ 
мент, когда взрослые перестают разговаривать с 
тобой от души и начинают отвечать механически, а 
сами думают о своем и косятся по сторонам. Вот 
тогда и надо от них тикать по своим делам, чтобы 
их не раздражать и не портить себе настроение. 

Однако, несмотря на эти рассуждения, уходил он 
от брата с некоторой грустью и непониманием. Ну 
что он, мешает, что ли, брату? Если надо, может и 
помолчать и не задавать вопросы про погранични¬ 
ков, а просто ходить рядом, не говоря ни единого 
слова. Он может даже приносить пользу Ивану — 
сбегать за сигаретами, или показать, как пройти на 
ту или иную улицу, или постоять для Ивана в оче¬ 
реди за пивом, или что еще... 

Разве он, Серега, станет лезть в чужие разгово¬ 
ры, если Иван, например, будет разговаривать с 
каким-нибудь дядей или даже тетей?.. Какое дело 
Сереге, с кем разговаривает и гуляет брат? Ему 
лишь бы быть рядом, а не идти домой одному, что¬ 
бы опять, как в те вечера, что были до брата, си¬ 
деть в темноте у телика и смотреть, что покажут, 
и слушать с отвращением надоевшую песенку из 
дошкольных, бесправных времен: «Спят усталые иг¬ 
рушки», одеяла и подушки, и лягушки, и квакушки, и 
черт те еще кто. 

Серега чувствовал, что сейчас наступит этот мо¬ 
мент, когда брат снисходительно и жалеючи по¬ 
смотрит на него и скажет деловито: «Не пора ли 
домой, брат?» И чтобы предотвратить этот момент, 
Серега сказал тихо и как бы равнодушно: 

— Ну, значит... Мне пора домой. 

Он еще надеялся, что брат улыбнется и скажет: 
«Куда ты, Серега?.. А как же я без тебя?» 

— Да, брат, пора тебе,— сказал Иван.— Отдохни 
малость. 

— А я не устал,— сказал Серега и быстро по¬ 
вернулся, чтобы скрыть обиду, и пошел, выпрямив 
плечи, нарочито бодро — мол, мне что, мне ничего, 
у меня свои дела есть. Он высоко вскидывал ноги 
в резиновых сапогах, как прусский солдат на мар¬ 
ше, и со страшной силой бил ногами по широким, 
неглубоким лужицам, подвижным, как ртуть. Он ре¬ 
шил не оборачиваться и не думать о брате, может 
быть, даже забыть о нем. Забыть на время, не на¬ 
всегда, может быть, до следующего утра. И он 
обернулся только один раз, уже дойдя до самого 

Он увидел тогда, что сквозь мерцающие на из¬ 
лете прерывистые струйки дождя, из темноты на 
свет фонаря у входа выпорхнуло что-то похожее на 
серебристую рыбу, а может, и на ракету, длиннень¬ 
кое, тоненькое, сверкающее—то ли плавниками, 
то ли хвостовым оперением. Но если вглядеться 
как следует, то окажется, конечно, что это не раке¬ 
та и не рыба. Да, да, не ракета и не рыба. А чело¬ 
век. Женщина. И если уж совсем присмотреться, то 
обыкновенная продавщица из универмага... та са¬ 
мая. Только в серебристом плаще. И в таких же 
серебристых сапогах. И Сереге сразу же стало не¬ 
интересно, и он захлюпал дальше. 

— Ерунда все это! — шепотом сказал он и гром¬ 
ко, чтобы перекричать дождь, запел, давясь от не¬ 
понятной горечи: — «И снег,и ветер, и звезд ночной 


Иван и девушка шли по парку, шли исключитель¬ 
но целеустремленно, будто у них были билеты в 
кино и они запаздывали. Рыжая галька, которой 
были посыпаны дорожки, казалось, вскипала от дож¬ 
дя. 
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— Вы промокнете совсем,— сказала девушка, до¬ 
стала из сумочки коротенький складной зонтик. 
Щелчок — и зонтик, такой же серебристый, как и ее 
плащ и сапоги, раскрылся над Головой Ивана. Иван 
перехватил из ее рук зонтик, поднял его повыше, 
она невольно придвинулась к нему, и они пошли, 
почти прижавшись друг к другу. «Однако дождь 
объединяет»,— подумал Иван. 

— А что, если пошлепать босиком? — предложил 

— Нет уж,— строго сказала девушка.— Я лично в 
воспалении легких не нуждаюсь. 

— Какие вы нежные! — сказал Иван. 

— А вы грубый? — спросила девушка. 

— Иногда... На всякий случай,— сказал Иван. 

Девушка не ответила ему, как видно, не приняв 

его шутки, и разговор скова повис, как дождевая 
капля на спице зонта. 

Они сделали круг по парку, дошли до танцпло¬ 
щадки, пустой, темной, зарешеченной сеткой от лю¬ 
бителей бесплатных удовольствий, миновали старого 
дискобола с отломанным диском, купальщицу и физ¬ 
культурника, смирно стоящего с зажатым под мыш¬ 
кой мячом, с круглыми мускулистыми ягодицами, 
сплошь испещренными короткими выразительными 
надписями. 

«Надо срочно сматываться из этого половодья. 
Вопрос куда? В кино билетов не достанешь. В рес¬ 
торан она не пойдет... И вообще все как-то не так, 
как ожидал. Когда слишком ждешь, всегда так бы- 

— Куда пойти, куда податься? — сказал Иван.— Я 
здесь человек новый, давайте, Тамара, командуйте 
парадом. 

— Я не знаю,— вяло сказала девушка.— Скорее 
всего по домам. 

— Нет, так не пойдет,— решительно сказал Иван.— 
Выходит, за что боролись, на то и напоролись. По¬ 
шли в ресторан? 

— Ресторан у нас паршивый,— сказала девушка.— 
Да и публика... А оркестр там только раз в неделю. 

— А что нам оркестр? Мы сами спляшем и споем. 

— Какой вы бойкий, однако,— сказала девушка, 
оглядела вымокшего Ивана и усмехнулась. 

Иван отчетливо понял, что вот сейчас он ей явно 
не нравится. Он увидел себя ее глазами: не такой уж 
молодой гражданин и все шебуршится: танцы, шман- 
цы, а у самого брюки круглые, и короткие, и без 
складки. Но Иван давно уже выработал в себе силу 
сопротивления чужому неодобрительному глазу, он 
знал, что только поддайся — и сам почувствуешь 
себя таким, каким тебя видят со стороны. И надо 
перебить этот взгляд, надо стать таким, каким ты 
сам ощущаешь себя, а если ты никак себя не ощу¬ 
щаешь, а тоже, к примеру, чувствуешь себя жалкой, 
мокрой курицей, то придумай что-нибудь про себя 
и заставь другого человека поверить этой выдумке. 

— Ну что ж, Тамара,— сказал Иван.— Если тут не¬ 
где культурно отдохнуть двум хорошим людям, то 
сейчас возьмем такси и поедем в республиканский 
город Минск. 

— Ну да, разбежались,— все с той же иронией 
сказала девушка. 

— Я не шучу,— сказал Иван, вышел на мостовую 
и поднял руку. 

— А я не поеду,— поняв вдруг, что он действи¬ 
тельно не шутит, сказала девушка. 

— Тогда пошли в ресторан. Я семь лет не был 
в ресторане. 

— Это почему же?.. Времени не хватало? 

— Времени навалом было. Только вот ресторана 
там, где я находился, не было. 




— На луне, что ли, находились? — спросила де¬ 
вушка. 

— Почти что... В предлунной области. 

— Это что же, служба? — со слабым проблеском 
интереса спросила девушка. 

«Все-таки падки они на погоны»,— подумал Иван. 

— Служба в некотором роде. 

— Таинственно звучит. Может, вы наш агент на 
луне или что-нибудь в этом роде?.. Сейчас таких 
каждый день по телевизору показывают. 

— Может, и агент,— сказал Иван.— А может, и 
контрагент. А может, просто . агент по снабжению. 
В тепле поговорим. 

— В ресторан я не пойду,— решительно сказала 
девушка.— А вот в кафе «Молодежное» зайти можно. 

Какими-то дворами она вывела Ивана к новому 
дому, где соседствовали две стеклянные витрины: 
Дворец бракосочетания и кафе «Молодежное». 

Стены кафе почему-то выложены кафелем. Иван 
удивился и спросил девушку: 

— А что, здесь баня была раньше? 

— Нет, кафе «Мороженое»,— сказала девушка.— 
Знаете, такой ледяной терем. А теперь ассортимент 
расширили, стало кафе общего типа, некоторые сюда 
со своим запасом приходят. Магазин тут рядом. 

— Это ценно,— сказал Иван.— Жаль, мы своего 
не прихватили. Свое-то, оно греет. 

Надо сказать, что соседство магазина больше ска¬ 
зывалось на облике кафе, чем соседство Дворца 
бракосочетаний. Примерно половину посетителей 
составляли шоферы, которые перед заходом в «Мо¬ 
лодежное» отоваривались в магазине беленькой, ко¬ 
торой в нежном ассортименте молодежного кафе, 
естественно, не числилось. Они отдыхали, громко 
разговаривали и разливали свою беленькую втихую 
(больше для порядка, чем из опасения). Старушка 
уборщица проходила между столиков, нагибалась, 
артистически ловко прихватывала бутылки и .кидала 
их в какую-то торбу. Иван обратил внимание, что 
в другой части зала сидела в основном молодежь, те 
пили мало, медленно, важно, но зато дымили вовсю. 
И оценивающе цепко оглядывали каждую и каждого 
вновь входящего, девушке давали мгновенную мол¬ 
чаливую оценку по всем статьям, а на мужчину гля¬ 
дели с таким видом, будто ждали, что он сейчас же 
покажет фокус, по крайней мере достанет из ушей 
трешник и тут же положит им на стол. Иван бывал 
в краткие паузы светской своей жизни в таких вот 
кафе и, признаться, их не любил. По опыту своему 
он знал, что надо идти в хороший ресторан, где за 
те же примерно деньги тебя напоят и накормят да 
еще салфеточку на стол положат. 

В ресторане можно было отдохнуть, да и музыка 
там живая, человеческая, не то что эти чудеса тех¬ 
ники, когда бросаешь пятак в щель, и он беззвучно 
летит куда-то, в тартарары, и только автоматические 
зубы щелкнут, а в ответ — ни музыки, ни пятака. 

Когда-то в Москве Ваня приходил в ресторан «Уз¬ 
бекистан». На весь квартал пахло шашлыками. Сте¬ 
пенные люди с дамами мерзли в ожидании чарки 
и куска жаренного на угольках мяса. Иван же про¬ 
ходил к стеклянной двери, расталкивал почтенную 
публику плечами, стучал по стеклышку, и через пару 
минут к стеклу прилипало круглое, безносое лицо 
симпатичного швейцара Пети. Хоть Иван и был в то 
время мальчишкой по возрасту, но Петя уже хоро¬ 
шо знал его, и лабухи знали... Знали, что этот маль¬ 
чик даст на чай как следует и не зажмурится, а, вы¬ 
пив, будет заказывать, чтобы сыграли вот это мод- 

Мы с тобой пойдем 
сквозь ресторана зал, 

в искрящийся бокал... 


— Слышали такую мелодию? — сказал Иван и на-* 
пел... Слух у него был хороший. 

— Слышала,— сказала девушка без уверенности. 

— А «Сан-Луи блюз»?—спросил Иван. 

— Нет, такого мы не проходили. 

Подошла официантка, принесла меню, сказала: 

— Из горячего — только гуляш со сложным гар- 

— А попроще? — спросил Иван. 

— А попроще — рядом в магазине,— сказала офи¬ 
циантка.— На троих без бутерброда. А у нас здесь 
молодежное кафе. 

— Ладно выступать,— сказал Иван.— Принесите гу¬ 
ляш со сложным, вина и апельсинов. 

— Сегодня яблоки пойдут. 

— Давайте. 

— А вино какое, портвейн или шампанское? 

Иван посмотрел на девушку. Она сделала безраз¬ 
личные глаза, мол, все равно. 

— По обычаю по-цыганскому, — сказал Иван. 

— Ваш намек поняла,— подобрела официантка.— 
Бутылочку или в фужеры? 

— Бутылочку, и чтоб с салютом,— сказал Иван. 

Теперь Иван действовал уверенно, здесь он был в 

своей стихии, и, как ему показалось, его уверенность 
понравилась девушке. Они ведь не любят кавалеров, 
которые мнутся, ежесекундно спрашивают: «Вы это 
будете, а это будете...»,— которые вынуждают их от¬ 
вечать: «Нет, не хочу ни того, ни этого». Девушки лю¬ 
бят, когда им выкладывают готовое решение. 

Появилось шампанское, официантка выстрелила, 
приятно запахло свежим газовым, винным запахом. 
Сработал наконец чей-то пятак, и зазвучала мяу¬ 
кающая, но приятная польская песенка, где отдель¬ 
ные слова угадывались по-русски. 

— Ну что ж, вздрогнем? — сказал Иван.— За что? 

— Давайте без тостов,— сказала девушка.— Я не 
люблю эти чоканья и прочее. 

— А я люблю,— сказал Иван.— И давно ни с кем 
не чокался. А сегодня мне очень хочется чокнуться 
с вами... У старых людей, знаете, свои привычки. 

— Да, да,— передразнила его девушка, протянула 
руку с бокалом. 

Они звонко чокнулись. 

А пластинка все крутилась, и все вспыхивали эти 
слова, которые легко можно было перевести на рус¬ 
ский, а можно было и вовсе не переводить: «То ля 
доля, то ль нядоля...» 

Девушка разрумянилась в тепле и стала красивее, 
чем там, на улице, и чем в магазине. Снова щелкнул 
пятак, и снова техника сработала, и завертелось что- 
то быстренькое и заводное. 

— Ну что ж, попляшем? — сказал Иван. 

— А никто еще не танцует,— сказала девушка, 
видно, не очень-то уверенная в Иване. 

— Кто-то ж должен начать,— сказал Иван,—Я лич¬ 
но вас приглашаю. 

Девушка поднялась. Иван чуть-чуть оробел, замер 
внутренне. «Сейчас опозорюсь, сойду с круга, и все 
пропало. В таком возрасте они глупые, пустяков не 
прощают». 

Однако Иван знал, что в танце, как и во многом 
другом, главное не умение, а смелость. 

Сплясали разок—и ничего, все в порядке. Иван 
держался так, будто только и делал в дальней своей 
отлучке, что изучал мелодии новых танцев. Конечно, 
твист Иван не танцевал никогда. Когда его забрали, 
еще царствовал рок, а твист почти не танцевали 
в общественных местах, а только критиковали. Впро¬ 
чем, Иван осмелел и, глядя на других, тоже стал 
шаркать ножкой, извиваться туловищем, точно был 
мокрый и вытирал спину насухо полотенцем. Уже 

41 



вся молодежь, бывшая в кафе, вышла на пятачок, ста¬ 
ло дуіЛно и тесно, но танцевать на многолюдье было 
уютней. Меньше думаешь, кто как посмотрит и что 
скажет, и больше близости со своей партнершей. 
А партнерша его могла плясать что угодно и как 
угодно, ее чуткие шелковые ноги в серебристых сапо¬ 
гах мгновенно откликались на первый же такт любой 
мелодии и повторяли эту мелодию на свой лад, кра¬ 
сиво, легко и четко. И всякий раз перед началом 
танца, когда ее тонкая маленькая ладошка ложилась 
на его плечи, он вздрагивал и, сам того не осознавая, 
отчетливо испытывал что-то похожее на благодар- 

За все тебе спасибо. 

За то, что мир прекрасен, 

За то, что ты красивый 
И взор твой чист и ясен. 

Это он уже слышал когда-то... Кажется, у Галы 
это «спасибо» уже было. Только что из этого вышло? 
Да, да, то самое «Арабское танго»... Смотри, никак 
не выйдет из моды. Батыр Захиров, или Захар Баты¬ 
ров, он не помнит. Музыка сладкая, как растаявшее 
мороженое. И все-таки растравляет душу. Особен¬ 
но если она уже удобрена для этого и если ее чуть- 
чуть подгазовать шампанским. 

Ах, как хорошо и тепло ты держишь свои руки 
на моих плечах! За все тебе спасибо. Как ладно и 
хорошо покачиваться в такт, не сходя с места, а 
только с пятки на носок, с носка на пятку, с земли 
на воду, с воды на небо. Не сходишь с места и 
вместе с тем движешься, плывешь по теплой реке, 
по общему течению. Все танцуют, и ты. Ты, как все, 
такой же... Во всем. В общем танго, в общем фок¬ 
строте, в общем твисте, в общем счастливом сума¬ 
сшествии, как в том анекдоте «Идея. Иде я нахожу- 
ся?» В кафе я нахожусь... Неужели и вправду? Не в 
колонне. Не на перекличке. В кафе «Молодежное» 
на танцах. За все тебе спасибо, за то, что мир пре¬ 
красен... 

— Тома, мир прекрасен? 

Она молча кивает, занятая танцем. 

— Тома, ответь мне, почему так прекрасен этот 
лучший из миров? 

Она морщится. «Но откуда я знаю»,— говорят ее 
лоб и нос. Ей не нравится философствовать во время 
танца, обсуждать многообразные проблемы жизни, 
выпадать из ритмичного, всепоглощающего движе¬ 
ния. Ей нравится это сахарное арабское танго, и не 
надо ей задавать непонятных вопросов... И вообще, 
что тебе надо от нее? Того же, что и от всех других? 
Ну, ответь, гражданин Ваня Лаврухин, на совесть. 
Да, и этого, если уж на то пошло. Все мы люди, 
все мы человеки, уж так устроен свет, хвала тебе, 
аллах. Но... не так-то все просто. Ему это надо, но 
не на час, не на день, не для того, чтобы забыться 
и снова куда-то бежать... Так, значит, навсегда... Ах, 
навсегда ли, Ваня? Да, именно так. Навсегда. Ушел 
на рассвете, в холод, на работу. Встал — холодно, 
зябко. И ты не один в доме, она тут, ты слышишь 
ее голос. Вернулся домой, она ждет... Навсегда. Ты 
уехал ненадолго к кому-то, к чужим, а вернулся 
к своей, в свой дом, навсегда. 

«Я буду тебя любить,— твердил про себя Иван.— 
Да, да, любить, не удивляйся этому слову. Я его 
где-то вычитал, запомнил... И надо же это испытать 
на себе... Я буду обращаться с тобой осторожно, как 
это называется, лелеять. Очень осторожно. Не кан¬ 
товать, не бросать на пол... Я буду ходить босиком 
на цыпочках, летать по саду, махать самодельными 
крыльями. Я буду носить тебя на руках... Шутки шут¬ 
ками, но я всерьез. Навсегда». 


— Что вы там такое бормочете? — спросила Та- 

— Репетирую. 

— Роль? 

— Нет, объяснение. 

—- Так вы артист? 

— Есть маленько в крови. 

— С вами надо осторожно. 

— Вот именно. Главное, не бросать. 

— А вас много бросали? 

— Всю дорогу. Только не в том смысле, в каком 
вы думаете. Об пол, о подоконник, о стенку. 

— Значит, бока у вас крепкие. 

— Были крепкие. Да штукатурка пообилась. 

— Ну вот, мы проболтали, а танец кончился, 

— Навсегда? 

— Да нет... До новой монеты. 

Они сидели за столиком, аппарат гудел и не заво¬ 
дился. Лампочка вспыхивала и бессильно гасла. 

— Курить хочется,— сказала девушка. 

Иван не выказал удивления, достал пачку «Бело- 
мора», протянул ей. 

— Нет, такие я не курю. Иван, стрельните у сосе¬ 
дей сигареточку, пожалуйста. 

Первый раз она обратилась к нему по имени. Иван 
поднялся и подошел к соседнему столу, который 
был буквально облеплен парнями. Они сидели, при¬ 
гнувшись к столу, шушукались над единственной бу¬ 
тылкой, как заговорщики. Один из них, не глядя, не 
обернувшись, протянул Ивану пачку, Иван взял, пе¬ 
редал Тамаре. 

Ему казалось, что курит она больше для форса, 
чем для удовольствия, или по привычке. Но Иван 
не осудил ее, хотя в принципе и не одобрял тех, 
кто пьет и курит для видимости, чтобы быть, как все. 
К тому же все женщины из прежней его жизни ку¬ 
рили. Курили, что попадалось: махру, папиросы, труб¬ 
ку,— и было странно, что и эта тоже делает, как 
они. Впрочем, оглянувшись, он увидел, что все де¬ 
вушки в кафе курят, и, поняв, что так теперь пола¬ 
гается, Иван успокоился. Тоненькая сигаретка тор¬ 
чала в таких же тоненьких, детских каких-то паль¬ 
цах, и Ивану очень захотелось погладить эти паль¬ 
цы, эту узкую, белую, с лакированными коготками 
руку. Он зубами, как фокусник, вытащил из ее паль¬ 
цев сигарету, сделал вид, что обжегся, бросил сига¬ 
рету и накрыл своей ладонью ее руку. Он почти 
физически ощутил под своей ладонью теплого и 
дрогнувшего птенца, пойманного случайно и на 
мгновение. Вот сейчас выпорхнет сквозь пальцы, и 
бегай лови. Она ничего не сказала, но посмотрела 
с удивлением. Мол, к чему все это? Но он не от¬ 
пускал. 

— Что, руки озябли? — спросила Тамара. 

— Да. Очень,— сказал Иван. 

— Что же вы такой мерзляк? А еще военный. 

Иван не ответил. Птенец еще жил и теплился в 

ладонях, еще не улетел, и это было сейчас важнее 
всего. Он взял ее вторую руку, прижал к своей ще¬ 
ке, потом поцеловал. 

— Это что, галантность или нахальство? — спроси¬ 
ла девушка. 

— Ни то, ни другое,— ответил Иван.— Первый раз 
в жизни целую руку. Ей-богу. 

Она отвернулась и закурила, взяв папиросу из 
его пачки, лежащей на столе. Затем, искоса глянув 
на него, спросила: 

— Что ж, и жене никогда не целовали руку? 

— Жены не было. 

— Это отчего ж так сурово? 

— Такие вот суровые обстоятельства. 
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Молчащий ящик вдруг прорвало, и они снова по¬ 
шли на пятачок для танцев. Теперь ящик взвывал 
нараспев, стеная и моля: «Ай, ай, Дилайла»,— и дви¬ 
гаться теперь надо было быстро, крепенькая рука 
на плече приказывала ему: 

«Ныряй быстрее в общее движение, догоняй эту 
Дилайлу, и я с тобой». И он нырял в общий поток 
и вертелся в этом потоке, на кого-то наталкиваясь, 
а сам думал при этом: «Не удержалась все-таки, 
спросила... про жену. Как ни верти, а это — главное 
для них, даже для такой, как она». 

— Сколько тебе лет? — спросил Иван, перекрики¬ 
вая «Дилайлу». 

— Достаточно. 

— Двадцать два. А вам? 

— Столько, сколько Иисусу... Примерно... 

— Какому? 

— Боженьке. 

— А я не знаю, сколько ему. Его юбилей мы пока 
еще не отмечали. 

— Иисусу было тридцать три. Что, многовато? 
А мне еще больше... 

Она не ответила, а музыка кончилась. 

Когда они шли к столику, Иван мысленно прогово¬ 
рил: «Ты будешь моей женой». Он хотел повторить 
это вслух, но раздумал. По опыту своей жизни он 
знал, что в важных делах никогда не следует торо- 


Глава 
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® о вечера судья Малин так и не знал, поедет 
он к Ване или нет. На следующие два дня были 
отложены давно тянущиеся хвосты ненаписан¬ 
ных писем, непрочитанных бумаг, следовало давно 
произвести «мусорный аврал» — повыбрасывать все 
ненужное, разобрать всю корреспонденцию, надо 
было позвонить в Клуб пищевиков, который терпе¬ 
ливо вот уже два месяца приглашал его выступить 
на тему о правосознании граждан, а он регулярно 
переносил это до более свободных времен... Следо¬ 
вало в эти свободные дни почитать кое-какую специ¬ 
альную литературу, да были и немаловажные хозяй¬ 
ственные дела, как, например, громоздкое меро¬ 
приятие (одна мысль о котором приводила в ужас) 
с установкой новой газовой плиты... Все это и должно 
было привычно составить его выходные дни... И 
вдруг выпрыгнуть из упряжки! 

Конечно, если он не приедет, Иван расстроится, 
но не обидится. Иван знает, что судья Малин — чело¬ 
век, обремененный заботами, занятой. Да и к тому 
же можно послать Ивану теплую телеграмму, позд¬ 
равить его от души и сказать в тексте, что сейчас 
он приехать не может, что приедет летом... Все это 
можно, конечно, только этого ли ждет Иван? И еще 
он подумал: в одном Иване ли тут дело? Если он 
сейчас не поедет, то все, значит, он никогда уже не 
поедет никуда, кроме командировки, санатория, 
ближней рыбалки, никогда никуда не поедет про¬ 
сто так — потому что захотелось,— никогда не будет 
свободным, ни на секунду, от существующих и при¬ 
думанных работ, обязательств. 

Все это прокрутилось в его голове, как лента в 
магнитофоне, и сознание полной своей связанности, 
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зависимости от чего-то тошнотворно, наполнило его, 
и, как в детство, он ужаснулся вдруг от сонного и 
беспомощного ощущения: на тебя едет поезд, а ты 
лежишь, не в силах ни двинуться, ни крикнуть... 
«С подушки съехал, одеяло сбросил, вот и орет»,— 
ворчала дежурная детдомовская нянечка, поправляя 
ему одеяло. 

«А в чем, собственно, дело? — спросил сам себя 
Николай Александрович.— Возьму и поеду. Гори оно 

Позвонил в клуб и еще раз окончательно и бес¬ 
поворотно назначил день выступления, отложил бу¬ 
мажки и письма, написал жене записку, поехал на 


Взял билет в мягкий вагон, к тому же повезло: в 
купе он был один. Постоял у окна в момент отхода 
поезда, посмотрел на полупустой перрон, испытав 
почти рефлекторную отходную вокзальную грусть, 
скорее связанную с какими-то давними отъездами 
и проводами. Сегодня его никто не провожал, да 
и встречать Иван не будет, так как, по обыкновению 
своему, он не стал давать предупреждающую теле- 

На мгновение стало хорошо. Бросил на верхнюю 
полку портфель, переоделся в спортивный костюм, 
достал еженедельник «Футбол-хоккей». Однако не 
читалось... 

Вышел в тамбур, покурил там, поглядывая на уже 
спешащую в вагон-ресторан публику. Хотелось ощу¬ 
тить себя неприкаянным, праздным, ничейным и мо¬ 
лодым. 

В тамбуре было холодно и пыльно, он вернулся 
в чистенький вагон, стал у окошка на весеннем ве¬ 
терке, высматривая ночные огни. 

Когда-то в давние поездки они гипнотизировали 
его отдельной своей жизнью, ощущением далекого, 
неведомого жилья, в которое и его, может быть, 
занесет когда-нибудь случай или судьба. Огни эти 
волновали не столько затерянностью своей в ночи 
и одинокостью, сколько вызывали образ собствен¬ 
ной его физической крошечное™ в мире, собствен¬ 
ного, почти муравьиного, неприметного людям дви¬ 
жения — в черно-белом пространстве, одновременно 
отталкивающем своей бесконечностью и влеку- 


Сейчас все воспринималось, пожалуй, проще и 
грустнее: стук колес, размеренное движение и огни 
за окном отсылали не к туманному будущему, а ко 
всему, что уже было с ним, не к предвкушению, а 
к воспоминанию. То неясно зреющее в душе ожида¬ 
ние крутого странно-счастливого поворота в жизни, 
которое всегда обжигало его в минуты небудничные, 
нерабочие: в лесу, на рыбалке, на пароходе, в там¬ 
буре ночного вагона,— теперь переродилось в нечто 
другое, в не остро бередящий душу тягостный ко- 

В одном справочнике он прочитал недавно, что 
все подобные эмоции в пожилом возрасте, смены 
настроения и прочее являются лишь признаками по¬ 
степенно развивающегося склероза — не более того. 
И совершенно незачем им поддаваться, а для того, 
чтобы свести их к минимуму, нужно регулярно упот¬ 
реблять витамины. 

Ему захотелось чуть-чуть выпить, согреться, но без 
назойливых дорожных компаньонов, и он зашел в 
вагон-ресторан, где ему налили в толстый граненый 
стакан с подстаканником желтого, как некрепкий 
чай, арабского коньяку. Он вернулся в купе, знал, 
что не заснет скоро, стал настраивать себя на встре¬ 
чу с Иваном, вспоминать Ивана, его голос, лицо... 
Ведь знал он его уже несколько лет, а видел всего 
дважды. 
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Многие люди в его жизни, столь богатой встре¬ 
чами, как бы повторялись многократно, точно были 
различными вариантами одного и того же образа. 
Они и говорили похоже, и схожими были их поступ¬ 
ки, и проступки, и объяснения, и оправдания. Но 
были другие, не похожие, уникальные, не в деяниях 
своих (подчас так же стандартно укладывающихся 
в кодекс), а в чем-то ином, скорее всего в той 
внутренней жизни, которая существовала в них, не¬ 
подвластная наказанию и посулу, подчиненная не об¬ 
стоятельствам, а нутру, характеру, как бы некоему 
предначертанию судьбы. Такие люди были интерес¬ 
ны ему, у него было к ним свое отношение: одних 
жалел, другими восхищался, третьих побаивался, 
некоторых ненавидел, но уважал... Так и Иван был 
когда-то интересен ему. 

А потом интересность ушла, и осталась тревога 
и родственная жалость, как-то незаметно Иван стал 
своим человеком, которого забываешь надолго, но 
все-таки он есть, существует и, неизвестно почему, 
нужен тебе и заботит тебя. Чудной он был, этот Иван! 

Николай Александрович почитал газетку, полежал 
полчаса с закрытыми глазами, изо всех сил стараясь 
заснуть без снотворного, потом понял, что ничего 
не выйдет, достал предусмотрительно взятый им с 
собой димедрол, заглотнул горькую таблетку, и че¬ 
рез минут двадцать голова его стала тяжелеть и 
тускнуть, как перекаленная лампочка... Все меньше, 
слабее накал, и наконец темнота. 

Едва он заснул, раздался шум открываемой двери, 
грохот, щелканье чемоданов, зажгли свет, он про¬ 
снулся, увидел каких-то людей: мужчину и женщину, 
которых поселили именно к нему, несмотря на мно¬ 
жество других незанятых купе,— видимо, по извеч¬ 
ному и многократно проверенному «закону пере¬ 
вернутого бутерброда», всегда падающего маслом 
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Ф од конец, под закрытие, Иван расплясался... 
Теперь ему и сидеть не хотелось, только тан¬ 
цевать. Особенно ему твист нравился. Здесь 
музыка как бы входила в тебя, вливалась в твое 
существо и оживала в тебе движением, подчиняла 
твои мускулы, заполняла каждый миллиметр твоего 
тела. Здесь и руки и ноги танцевали, а все тело — 
и спина, и плечи, и сердце—буквально плавилось от 
ритма, от музыки, от счастья. 

— Давненько не плясал я подобных танцев,— ска- 

— А что у вас, другие танцуют? 

— У нас немножко другая мода,— ответил Иван.— 
Обожают бальные танцы. Знаете, падеспань, пад- 
гармонь, падконвой. 

— Это еще что? Такого не слышала. 

— Это старинный бальный танец. Молодежь его 

Она улыбнулась, не поняв. Да и к чему было по¬ 
нимать? Ну, шутит человек, как умеет, настроение 
у него хорошее. 

А Иван с радостью подумал о том, что все пока 
хорошо закрутилось. Вот он чем теперь занимает¬ 
ся — танцует в молодежном кафе с такой девушкой 
и не позорится, не хуже других, и не заводится ни 
с кем, не глотничает, ни от кого ничего не хочет, 
и никто ничего не хочет от него. То, что вчера ка¬ 
залось совершенно недоступным, постепенно стано¬ 
вилось явью. Он только мечтал с ней познакомиться, 









только мечтал заговорить, встретиться, а вот уже 
они вместе, будто так и надо, будто так и положено. 
Нет, есть бог или там кто еще. Все-таки он есть, 
аллах, прими поясной поклон. 

Когда она оставила его и ушла на минутку, он 
проводил ее взглядом и еще раз удивился тому, 
как хорошо она сложена, как здорово она смотрится 
издали, как свободно и хорошо она ходит. «Такой 
в моей жизни еще не было,— подумал Иван.— 
А Гала?» Он подумал о Гале с грустью, но без преж¬ 
ней обиды и боли. Ранка долго ныла, теперь зажила, 
не найдешь и след ее... Гала была хороша, но уж 
больно умна и все, верно, знала наперед, что ей 
нужно, а что нет, привыкла учить людей, а ведь это 
трудно — думать все время об отметке, и чувство¬ 
вать себя благодарным, и смотреть на женщину 
снизу, с парты, все время как бы с четверенек. 

А эта мало что знает в жизни, не побита, не из¬ 
дергана, не оскорблена, поэтому не станет оскорб¬ 
лять других. Все у нее есть, что надо, бог дал ей 
юность, походку, уверенность, а значит, и доверчи¬ 
вость... А что еще? Некоторое бесчувствие, что ли... 
Но это, наверное, от возраста... Скрытая ласковость 
(когда они танцевали, он это почувствовал), желание 
выйти замуж. И прекрасно. И он будет охранять ее, 
будет ласковый, как собачка, и будет гавкать на дру¬ 
гих, если кто приблизится на расстояние трех шагов. 

А вдруг она ушла и не придет? Отвалит — вот с 
таким бородатым, тонкогорлым, который еще на 
свете ничего не видел, но кое в чем, может, опытнее 
и ловчее его. Что тогда? Ну, он отлупит пару таких... 
Ну и что дальше? Что он докажет этим? Он и впрямь 
вдруг поверил, что она не придет. «Это будет мне 
наказание за то, что слишком расслабился»,— поду¬ 
мал он. Никогда не следует раньше времени радо¬ 
ваться, а он рассусолился, как теленок... А может, 
и впрямь он годится лишь для какой-нибудь вдовой 
Маруськи, любящей выпить перед сном. Через мину¬ 
ту она пришла. Села, выпила глоток вина. 

— Что вы такой хмурый? 

— Я думал, ты сбежала. 

— Зачем? 

— А вот так просто. Сбежала с молодым про¬ 
давцом, со студентом техникума, с кондуктором, 
кто еще у вас в городе есть? 

— С вагоном без кондуктора,— поправила она. 
И добавила: — У нас тут много кто есть, но я такой 
привычки не имею. 

— Все равно бы догнал. 

— А вот посмотришь, что. 

— Значит, вы опасный человек? 

Он проговорил быстро, как говорят некоторые 
кавказцы, когда кого-нибудь хвалят, в знак наивыс¬ 
шего восхищения: 

— Звэр-а! («Машина — звэр-а! Костюм — звэр-а! 
Игрок футбольной команды — звэр-а!») 

Тамара рассмеялась. Уже ходила уборщица, под¬ 
биравшая бутылки, просила покинуть помещение. Ре¬ 
бята пытались спорить с ней, дескать, еще рано, ухо¬ 
дили медленно, нехотя, некоторые еще пританцовы¬ 
вали, надевая пальто, хотя в нарядном ящике уже 
давно погас свет и пятаки не звенели, не зажигали 
рубиновый глазок аппарата, они богатым медным 
кладом лежали на дне кассы. 

На улице подсохло, но земля блестела, и одно¬ 
временно пахло пылью и чем-то острым, терпким, 
будто эфир расплескали. Цветение угадывалось 
сквозь тьму — клейкостью, влажностью весеннего ве- 

Выйдя на улицу, Иван замолчал, разглядывая ре¬ 
бят и девушек, расходящихся по домам, танцующих 
без музыки, весело переговаривающихся. 


Там, в кафе, Иван чувствовал себя нисколько не 
хуже их, а сейчас ему представился завтрашний день, 
поход к участковому и все остальное, что еще пред¬ 
стояло, и на смену возбуждению пришли тревога 
и усталость. Никогда еще в жизни не доводилось 
ему радоваться до конца, без оглядки, а всегда с 
тайной опаской и заботой. Так и сейчас. И разговари¬ 
вать с Тамарой вроде бы стало не о чем, и идти 
некуда. 

— Ну так как домой, на автобусе или пешком? 

— Можно и пешком. 

Если, уйдя из кафе, он как бы оторвался от нее, 
мысленно отдалился, то она еще была вместе с ним, 
и ее рука тепло и покойно лежала на сгибе его 
локтя. Иван устыдился своей дурости, тому состоя¬ 
нию, что последние годы стало привычным для него 
и которое он называл «психом». («Псих на меня 

Он покрепче прижал ее руку и сказал: 

— Лучше, конечно, пешком. Такой вечер один 

Он не ответил. Они пошли быстро, сначала ули¬ 
цей, потом пустырем, переулками. Минут через пят¬ 
надцать пришли к ее дому. 

Дом в отличие от Иванова жилья был новенький, 
блочный, а вокруг него отгороженные палисаднич- 
ком росли кусты. 

И собаки так же брехали по-деревенски, как и в 
том районе, где жил Иван, а из деревянного сарай¬ 
чика натужно, пароходным гудком голосила растре¬ 
воженная свинья. 

— Вот моя деревня, вог мой дом родной,— ска-, 
зала Тамара.— Спасибо и до свидания. 

— Вот так сразу? — сказал Иван. 

— А что? Пора уже, поздно. 

— Покурим? — предложил Иван. 

— Ну, по одной на посошок,— согласилась она. 

Они сели на не просохшие еще дрова, сваленные 

посреди двор'а, и закурили... Было хорошо, тихо, 
прохладно. 

— А кто тебя ждет дома? — спросил Иван. 

— Сестренка и мать. Да они не ждут, а уже улег- 

— А пахан? 

— Кто? — переспросила она. 

— Отец. 

— Тот по другому адресу с другой сестренкой. 

— Бывает,— сказал Иван. 

Ему захотелось узнать о ней побольше, увидеть 
комнату, в которой она живет. Она сидела, заду¬ 
мавшись, пожевывая папироску, так и не раскурив¬ 
шуюся, склонив голову чуть набок, как скворец, и в 
лунном свете был явственно виден чистенький 
школьный пробор в расчесанных набок, распущен¬ 
ных волосах; тон на щеках, подсиненные глаза 
взрослили ее, делали независимее, загадочнее, а 
сейчас всего этого не было видно в темноте, только 
пробор светлел на склоненной голове, и она каза¬ 
лась уставшей девчонкой, присевшей передохнуть, 
то ли после учебы, то ли после игры... Он дотронул¬ 
ся до ее волос, провел ладонью по теплому и твер¬ 
дому затылку, все его нутро вдруг содрогнулось от 
нежности, тепла и жалости, той, какую испытал он 
однажды к спящему Сереге. Он вытащил из ее губ 
папиросу, бросил на землю, прижал ее голову к се¬ 
бе и сидел так, чуть покачиваясь, будто собираясь 
ее убаюкать, усыпить. Верно, ей было неудобно, но 
она не шелохнулась. Потом он поцеловал ее в шею, 
в щеку, в глаза, чувствуя сладкое, нежное тепло ко¬ 
жи, горечь краски на глазах. Она не сопротивлялась 
и не отвечала ему, была рядом и вроде бы не су¬ 
ществовала совсем. 
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— Слушай,— хрипло сказал он, не зная, как объ¬ 
яснить все получше, боясь напугать ее и стесняясь 
своих мыслей.— Я тебя люблю, хочешь верь, хочешь 
нет. Вот знаю тебя вроде мало, а разве в этом де¬ 
ло... И если кто тебя обидит... 

«При чем тут обидит,— подумал он,— кто ее оби- 
жать-то собирается? Нет, не то ты тянешь, Ваня». 

— Вот такое дело, Тамара,— сказал он и замол¬ 
чал. Хотелось все не так сказать... Не так сейчас он 
чувствовал. Будто забежал куда-то слишком далеко 
и стоишь, как пенек, не знаешь, что делать, вроде и 
возвращаться нельзя и вперед идти сил нет.— 
Думаешь, выпил, болтает задаром. Ты уж меня, как 
говорится, извини... Только я словами не бросаюсь... 
Вот так, значит... Хочешь верь, хочешь нет. 

Она не ответила, посмотрела на него искоса, чуть 
снисходительно и с интересом/ как бы вновь уви¬ 
дев, и провела рукой по его волосам. 

— А ты седой,— сказала она. 

— Это ты сейчас, в темноте, разглядела? 

— Нет... Еще там, в кафе. 

— Есть маленько. Для солидности. 

— Мне нравится... Лицо молодое, а сам седой. 

— Какое ж у меня молодое? 

— А вообще сначала ты мне показался старым и 
очень противным. 

— А сейчас? 

Она не ответила, уткнулась лицом в его плечо, а 
он гладил ее волосы и что-то быстро, громко гово¬ 
рил, но про себя, не вслух, потому что боялся голо¬ 
сом и словами все испортить. Вроде он качался на 
качелях и, когда молча гладил ее, то взлетал вверх, 
и в животе что-то приятно замирало, обрывалось от 
высоты и тишины, а потом он летел вниз и надо бы¬ 
ло что-то говорить, объяснять, а язык был непово¬ 
ротливый, тяжелый, тянул его не туда, слова были 
жесткие и не те, что надо. И все-таки хорошо ему 
было, и он поверил, что и дальше будет хорошо... 
А волосы у нее были электрические, ладонь его 
чувствовала острые частые зарядики... Качели быст¬ 
ро и круто подымали его душу вверх — в нежность 

Но другая мысль наперекор всему этому, бес¬ 
покоя и ожесточая его, лезла со дна и тянула 
качели вниз, в голую деревянную землю. 

— Том, ты извини, не думай, что я халява такой, 
нахальный, только один вопрос у меня есть к тебе. 
Скажи, у тебя, наверное, сейчас кто есть? 

Она не ответила, он отстранился от нее, закурил, 
руки у него дрожали. Ее молчание все и подтверж¬ 
дало... 

Не надо было заводиться, конечно, на эту тему, 
но остановиться уже он не мог. 

— Ты не темни, Томк. Говори, как есть... 

Она встала с сырого штабеля, одернула свой се¬ 
ребристый плащ. Он металлически, как жестяной, 
зашуршал. 

— Ты же седой, значит, должен быть умнее. 

— Не обязательно,— сказал Иван.— А что? 

— А то,— сказала она.— Стала я б с тобой сидеть, 
если б кто был. Я так не умею. 

Качели вновь рванулись вверх, будто их из страш¬ 
ной рогатки выпульнули... «Все нормально, капитан, 
все нормально»,— сказал Иван мысленно свою лю¬ 
бимую фразу. 

Она встала, Иван продолжал сидеть. Край ее пла¬ 
ща холодно и жестко касался его щеки. Шелковые 
точеные ноги были в сантиметре от его лица, каза¬ 
лось, они источали нежное тепло, от которого серд¬ 
це останавливалось. 

Не вставая с места, сильным движением Иван при¬ 
тянул ее к себе, ухом, щекой, каждой своей клет¬ 
кой ощутил сильную, холодноватую от чулка плоть 


ноги, прикосновение буквально обожгло его, и он 
ткнулся головой, лицом в ее колени. Ноги ее на¬ 
пряглись, сопротивляясь, пытаясь вырваться из это¬ 
го обруча, уйти, убежать, она что-то говорила, он 
не слышал. Куда делась прежняя острая и жалост¬ 
ная нежность?.. Он терял голову, желание душило 
его, и только краешком сознания, еще трезвым, еще 
не одурманенным близостью женщины, он сообра¬ 
жал, что сейчас все кончится скверно, что она уйдет 
от него, и все, больше он ее не увидит, что он ис¬ 
портил все, что было вначале, и уже не будет ника¬ 
ких качелей, ничего не будет. Он разжал руки, она 
рванулась от него в сторону, к дому, он крикнул ей 
почти с мольбой: 

— Погоди минутку, останься, ну не бойся, прошу 

Она остановилась на полпути между бревнами 
и подъездом. Он подошел к ней, сказал, успокаи- 

— Не сердись, ты потом поймешь... Я уже забыл, 
какие женщины бывают. Озверел малость. Будет 
так, как ты захочешь, и все, я тебя больше ничем не 
обижу... Не в этом дело. 

— А в чем? — спросила она. 

— А в том, что я тебя люблю, вот и все, и 
не смейся... У меня, может, ничего, кроме тебя, 

— Как же ты, интересно, жил до сегодняшнего 
дня? 

— А я и не жил, я только и ждал тебя. 

— Чудной ты,— сказала она.— Чуть-чуть с приве¬ 
том.— Она стукнула пальцем по виску.— То такой 
хороший, покорный, то будто с цепи сорвался. 

— Ну, сорвался раз,— согласился он. 

— Ладно,— сказала она.— На первый раз про¬ 
щаю. 

Он взял ее руки, холодные, будто был мороз, и 
провел ее узкой ладонью по своему лбу, щеке, по 
губам. 

— Ну, когда теперь? — спросил он с надеждой. 

— Когда-нибудь,— ответила она, улыбнувшись. 

— Завтра,— твердо сказал Иван. 

— Какой ты настырный. Ну ладно. 

Она повернулась и пошла, вот она уже дошла до 
подъезда, открыла дверь. 

— Слушай, ты в бога веришь? — крикнул он. 

— Никогда,— ответила она. 

— А в судьбу? 

— Верю. 

— Только в счастливую, а ты? 

Он не ответил, молча махнул ей рукой. Хлопнула 
дверь подъезда. 

Он подумал, что не сказал ей что-то важное, су¬ 
щественное, да, в общем-то, ничего не сказал, и он 
решил догнать ее, вбежал в подъезд, в эту гул¬ 
кость, пустоту, полутьму, терпко пахнущую кошка- 

Где-то наверху он услышал уже слабый, нечет¬ 
кий стук каблуков, затем дверь захлопнулась, в 
подъезде стало безжизненно и тихо. Он сел на по¬ 
доконник, достал свой «Беломор» и, когда, закури¬ 
вая, поднес руки к лицу, отчетливо услышал запах 
ее духов, волос. 

Он прижал ноги к теплой батарее и, словно соба¬ 
ка, обнюхал свои руки, пахнущие ею. Так он сидел 
еще долго, чувствуя тепло, которое от ног шло 
вверх, наполняя все его внутренности блаженным, 
усыпляющим покоем. 

Такое было чувство, будто падал с самолета, кам¬ 
нем в землю, с большой высоты, и вдруг парашю- 
тик неожиданно раскрылся над ним, и он повис не¬ 
движно меж облаков и мягкого неба. 
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Глава 

двадцатая 

Ѳ н легко ориентировался в чужой, незнакомой 
местности и сейчас пошел не тем путем, как 
шли они вместе сюда, а кратчайшим, как ему 
казалось,— дворами. Крупная капля—то ли ветром 
ее сорвало, то ли так, шальная,— шлепнулась на 
лоб, приятно похолодив лицо. Он подошел к дере¬ 
ву, разглядел в темноте набрякшие почки. Каза¬ 
лось, еще минута, и они разорвутся. 

«А ведь я как раз к лету попал»,— подумал он с 
тайной радостью и удивлением. Из дворов он вы¬ 
шел на пустырь, бывший когда-то стадионом, судя 
по еле очерченному квадрату поля, перепаханного 
кое-где бульдозером, по сваленным в кучу остат¬ 
кам трибун. На колышках висели большие фанер¬ 
ные щиты, видимо, стенды. В одном месте стенды 
были сняты, и сердцевина щитов не белела, а гасла 
в общей тьме. Около одного из щитов он заметил 
какое-то движение. Подойдя чуть ближе, увидел 
группу людей. Они стояли плотно, Ивану даже почу¬ 
дилось, в кружок. Голосов не было слышно, в тем¬ 
ноте казалось, что они колдуют над чем-то или же 
роют землю, встав в круг. Неожиданно круг раз¬ 
жался, и из него пулей выскочил человек и побежал. 

Он пробежал метрах в десяти от Ивана. Только 
белое пятно лица мелькнуло, очень белое, белее 
стендов на колышках. Иван скорее угадал, чем уви¬ 
дел, что это был молодой парень, хотя бежал он тя¬ 
жело, то ли пьян был, то ли подбит... И тут же це¬ 
почка рванулась за ним, и по той сосредоточенно¬ 
сти, с капой они молча бежали, Иван понял, что эти 
четверо травят пятого не на шутку... И что при та¬ 
ком ходе он от них не уйдет. 

Действительно, они быстро догнали его и остано¬ 
вились, и бежавший и догонявшие его стояли на 
сей раз вроде бы мирно, что-то выясняя. Ивану бы¬ 
ли слышны их голоса, но что они говорили, он не 
различал. Незаметно как-то бежавший переместил¬ 
ся в центр группы и стал размахивать руками, будто 
объясняя что-то. А через секунду он упал, будто 
поскользнулся, будто не на земле стоял, а на льду. 
Тут же он исчез из поля зрения, потому что те чет¬ 
веро окружили его. Они покачивались, размахивая 
руками, будто играли в футбол, пасовали в кружок, 
тут же Иван понял, что и на самом деле они рабо¬ 
тали ногами. Он подошел на несколько метров бли¬ 
же к ним и явственно услышал ругань, сдавленный 
крик; кольцо на мгновение разорвалось, и тот, что 
был внутри, по-лягушечьи, на четвереньках, выпрыг¬ 
нул из кольца и снова тяжело, подбито бежал, 
время от времени нагибаясь к земле и хватаясь од¬ 
ной рукой за бок... И снова те четверо погнались за 
ним, и Ивану было хорошо видно, как он растерян¬ 
но нагнулся, схватил что-то с земли, видно, камень, 
и бросил в них, но не попал, потому что они не за¬ 
медлили свой бег и уже почти настигли его. 

Иван не мог разглядеть их как следует, но сейчас 
по их бегу, по суетливой ярости, с которой они все 
на него снова кинулись, Иван почуял: это не мужи- 

Иван вложил оба пальца в рот и свистнул. Он хо¬ 
тел их взять на испуг, остановить. Действительно, 
они остановились, но не все: один, самый малень¬ 
кий, махал руками около подбитого. Остальные 
стояли, не двигаясь, издали разглядывали Ивана. 
Убедившись, что он один, они сделали шаг ему на¬ 
встречу. 


— Эй, подойди! — крикнул один из них высоким, 
ломким голосом. 

Иван не ответил. Он снова сунул пальцы в рот и 
засвистел, будто подзывая кого-то к себе. Свист его 
прозвучал на этот раз резко, пугающе. Они остано¬ 
вились, замерли... Иван повернулся и ровным шагом 
пошел назад к щитам. Однако, пройдя десяток мет¬ 
ров, он вновь услышал резкий, тонкий, будто бы 
знакомый окрик: 

— Стой! Вертай назад! 

Иван продолжал идти, не замедляя, не убыстряя 
шаг, вскоре он услышал нарастающий топот. Те¬ 
перь бежали за ним. 

«Может, рвануть? — соображал Иван.— Да ни к 
чему от мелюзги бегать... Пугну, отобьюсь. А вооб¬ 
ще зачем я влез?» 

Он прошел еще несколько шагов, чувствуя за¬ 
тылком, спиной близость бежавших людей, и круто 
повернулся им навстречу. Он сунул руки в карманы, 
будто там было что-то такое, чего не достают по¬ 
пусту. Он молчал, выжидал. Двое почти вплотную 
подошли к нему. 

— Ты чего свистел? — спросил тот, кто окликал 

Теперь Иван понял, что он не ошибся, им было 
лет по шестнадцать, не больше, и тот, кто спраши¬ 
вал, был будто бы знаком, где-то Иван уже видел 

— Ты чего, дешевка, свистел? — повышал голос 
парень.— Фары тебе пописать? 

— Не тарахти, сопляк локшовый,— спокойно ска¬ 
зал Иван.— Дыхало закрой, когда со старшим го¬ 
воришь, фраеришка. 

Тот аж опешил на мгновение. 

— Так вот я вам говорю,— продолжал Иван.— 
Валите отсюда, пока вас тут не тормознули. И чело¬ 
века оставьте, не смейте марать. 

— А тебе что, больше всех надо? — сказал па¬ 
рень, и Иван окончательно признал его. Это их 
шайка-лейка прицеплялась к Ивану в парке у пив¬ 
ного ларька. Сейчас, сбитые с толку изощренным 
блатом Ивана, его уверенностью, угрожающим ви¬ 
дом, они пялили глаза, одновременно и робея и 
взвинчивая себя, остервеняясь и с опаской косясь 
на неподвижные руки Ивана, тяжело лежавшие в от¬ 
топыренных карманах, в которых, кто знает, какая 
штучка лежит. 

— Да, мне надо,— сказал Иван.— Я вам повто¬ 
ряю: валите хором отсюда без несчастья. 

Иван повернулся и пошел. Они стояли сзади, еще 
не решив, что делать, но нападать пока боялись. 
Теперь нужно было уходить... Все, что мог, он сде¬ 
лал, а теперь уходить, быстро и толково, но без 
суеты. Не дай бог показать этой шушере, что ты 
боишься. Им только подставься, только покажи 
слабинку, такие мальки беспощаднее взрослых, ко¬ 
гда чувствуют слабость или безнаказанность, И все- 
таки Иван таких не боялся. Сколько таких бегало у 
него на побегушках ложкомойниками! 

Он шел достаточно быстро, твердо, одну руку по- 
прежнему держа в кармане для понта, другой по¬ 
махивая для быстроты хода, шел так, будто сзади 
никого нет... «Разговор окончен... Пора по домам. 
Я вас предупредил, а вы меня не троньте, только 
зачем эти чувырла встретились в такой вечер?» Он 
не жалел, что ввязался... Таких не пугнуть — себя не 
уважать. На них не крикни — загрызут человека на¬ 
смерть. Но было досадно, что такой вечер попор¬ 
тила эта шпана. 

Тихо — ни голоса, ни ветерка. Тихо, прохладно, 
свежо. «Надо б дойти до остановки,— подумал 
Иван.— Метров через сто вроде б остановка. Мо- 
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жет, еще автобусы ходят. Кто его знает, какие тут 
порядки?» 

Задумавшись, он не расслышал, как двое стояв¬ 
ших впереди рванулись с места, а двое других по¬ 
бежали за ними. Он прозевал их рывок на секунду, 
нет, на полсекунды, чуть запоздал ринуться вперед, 
а теперь они уже догоняли его. Он мгновенно ре¬ 
шил, как будет действовать. Сначала он побежал не 
сильно, потом резко остановился, и, когда первый 
на скорости поравнялся с ним, Иван прыгнул на не¬ 
го и всей тяжестью своего тела свалил на землю. 
Второй кинулся на него сзади, но промахнулся, про¬ 
скочив вперед, и Иван успел ударить его, аж паль¬ 
цы хрустнули обо что-то твердое, должно быть, за¬ 
тылок. Валясь, тот заплел ноги Ивану, и Иван по¬ 
терял равновесие, но всё-таки устоял. И тут же он 
увидел, что около него прыгает и петляет, как заяц, 
то удаляясь, то приближаясь, бежавший сзади всех, 
маленький, верткий, без шапки. 

— Прочь, гнида! — крикнул Иван и побежал впе¬ 
ред. 

Но те двое уже встали и пошли вдогонку за Ива¬ 
ном. Через несколько секунд он уже слышал ря¬ 
дом их бешеное 'дыхание, прерывистую ругань. Од¬ 
ного Иван ударил сбоку, в печенку, удар получил¬ 
ся скользящий, не очень' сильный, а второй подсек 
Ивану ногу, и Иван, таща его за собой, вместе " с 
ним упал на землю. Первый прыгал над ним; це¬ 
лясь ногой в голову. Иван уклонялся, вертелся на 
земле, как рыба,, одной-рукой прижимая того,, кто 
уг.ал с ним вместе, ногами отбиваясь от нападавших 
сверху. Наконец, ему удалось опрокинуть на себя 
первого, и теперь они все трое бились на земле 
пыльным, шипящим, кровавым клубком, и главное 
сейчас было первым выскочить* первым встать на 
землю. Иван метелил их влежку, руками и ногами, 
не чувствуя, не замечая ответных ударов. Как бы в' 
полусне, он видел маленького, который нагибался 
над ним, но у'Ивана руки были заняты, и он не мог 
его отпихнуть, г и он не знал, чего этот маленький, 
эта крыска хочет. Ему удалось на мгновение высво¬ 
бодиться, встать, и он рванулся вперед, но тут ма¬ 
ленький, как мышь, метнулся наперерез, обежал 
Ивана кругом- и подскочил, отставив назад одну ру¬ 
ку. Иван почувствовал не тяжесть удара, а тычок, го¬ 
рячий, в спину, раз, и снова такой же, колющий и 
более глубокий в поясницу... Боль почему-то отда¬ 
валась в живот, а спина стала мокрой и горячей. 

Он еще не понял: как это? Чем? Только почувст¬ 
вовал, что ноги держат плохо, что бежать не может. 
Что-то липкое, скользкое склеило ноги, тянуло вниз, 
к земле. Да и бежать уже было ни к чему: прост¬ 
ранство вокруг него было пустым, и три спины уда¬ 
лялись от него, постепенно сливаясь с землей, с 
темнотой, последним бежал маленький человек без 

Иван попробовал все-таки встать, идти, прошел 
несколько шагов, потом его затошнило, свело жи¬ 
вот. Теперь впервые он почувствовал глубокую, не¬ 
стерпимую боль, он встал на колени, потом лег на 
землю, сжавшись, бочком. Он вдруг стал плохо ви¬ 
деть и не знал, куда ползти и кого позвать. Он по¬ 
полз к щитам, белевшим невдалеке, но доползти до 
них не сумел, потому что ему показалось, будто 
голыми внутренностями, кишками он царапается о 
землю, о грязный, острый, нерастаявший снег. 

Надо было все-таки кого-то позвать, чтобы помог¬ 
ли, может быть, девушку, которая жила здесь ря¬ 
дом. Но он вдруг забыл ее имя. Силился вспомнить 
несколько секунд, но не мог. Тогда он окликнул Се¬ 
регу, своего младшего брата, чтобы тот пришел по¬ 
скорее, взял его и довел домой. На земле станови¬ 
лось все холодней, и тепло из спины уходило. 
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— Подымайся, Михайловна! С Ваней неприят- 


® иколай Александрович так и не заснул, всю ко¬ 
роткую ночь он провел в тревожной пОлудре- 
ме. Поезд приходил рано утром, стоянка была 
трехминутная, и он боялся проспать. Как назло за¬ 
был завести часы и все вглядывался в окошко, где 
развиднелось тускло, не по-весеннему. Наконец он 
встал, побрился в коридорчике электробритвой, зу¬ 
дящей уныло, вполнакала. ■ 

— Зря беспокоитесь,— сказала ему проводни¬ 
ца.— Спали бы себе. Еще час до вашей станции. 
У меня же отмечено в. книжечке, седьмое купе — 
разбудить в шесть. «Все-таки хорошо, что вырвался. 
Иван обрадуется... Надо будет зайти в райотдел ми¬ 
лиции — не помешает. И насчет работы обмозгуем...» 
Николай Александрович решил не возвращаться в 


— Что, что такое?! Слава, иди сюда скорее. Ой, 
нехорошо мне!.. 

Она, держась за сердце, стояла, прислонясь к ко¬ 
сяку с неживым, побелевшим лицом. 

— Что ты знаешь, говори! Ну, говори же ско¬ 
рей... Куда мне бежать-то? Где он, Ваня? Ну, гово¬ 
ри же. 

— В больницу беги. В больницу его отвезли... Го¬ 
ворят, дрался с кем-то... Там он в больнице лежит 
порезанный. 

Туфли не застегивались, платье не надевалось, и 
Вячеслав Павлович молча помогал ей. Задыхаясь, с 
таблеткой валидола во рту она выскочила из дома и 
бежала к больнице, а муж сзади, не поспевая за 



сонное, тяжело надышанное купе и простоял в ко¬ 
ридоре у окошка, глядя, как лес, ещё .не' стаявший 
снег и редкие домики из бесформенных и грязно¬ 
серых становятся розовыми и теплыми.-Перед оста¬ 
новкой он испытал то легкое и приятное возбужде¬ 
ние, что известно каждому, кто подъезжает к месту, 
к своему конечному пункту, особенно когда едешь 
не по нудной обязанности, а просто так, в силу сво¬ 
их личных интересов... 

О 

Мать Ивана несколько раз в ночь вставала, под¬ 
ходила к дверям, прислушивалась... Ивана все не 
было. Она дважды пила сердечные капли, будила 
мужа, один раз даже всплакнула и внезапно засну¬ 
ла на рассвете, измаявшись и устав за ночь. Ее и 
мужа разбудил звонок в дверь, долгий, сплошной, 
без перерыва, резко прервавший ее слабый, болез¬ 
ненный сон. Она, побледнев, вскочила, пошлепала 
босыми ногами в сени, непослушными руками дер¬ 
гала задвижку, никак не могла открыть. 

— Кто? Кто?.. Это ты, Ваня?! 

— Открой, Михайловна,— сказал громкий жен- 

На пороге стояла соседка, из домика напротив. 


— Я же говорил,— тихо, чтобы она не слышала, 
бормотал он.— Я же говорил, я же заранее знал, 
что так будет... 

Она не слышала ничего и молчала. Лицо ее каза¬ 
лось застывшим, в мертвенности своей — неприступ¬ 
ным. И только внутри себя она кричала криком, и 
внутренности ее рвались и набухали кровью: «Ведь 
так все хорошо было... Ведь хорошо же было... 
Что же ты делаешь со мной, Ванечка-а-а?.. Что 
же ты с нами делаешь?» 

В больнице кто-то накинул на нее халат, объяс¬ 
нял, какой этаж, какая палата, она не слышала и не 
понимала, и бежала вперед, сдернув с себя мешав¬ 
ший халат, держа его в руках, как полотенце, и 
безошибочно поднялась на третий этаж, и, не спра¬ 
шивая, нашла палату, где он лежал. У палаты 
она остановилась. Не могла переступить порог 
и открыть дверь. Муж догнал ее, и она сказала 

Он вошел, а она стояла у дверей, ждала. Через 
минуту муж вышел. 

— Живой он? — спросила она мужа. 

Муж замешкался, секунду не отвечал, ее стало 
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знобить, и она накрыла голову халатом. Наконец 
до нее дошел его далекий, приглушенный голос, 

— Живой он... Без сознания сейчас... Ты бы пока 
не входила. 

О 

Сережку никто не разбудил, как обычно, и он хо¬ 
тел было проснуться сам и вылезти из теплой по¬ 
стели в утренний холод, но раздумал и снова на¬ 
крылся с головой. Поспав еще немного, он разле¬ 
пил глаза, посмотрел на часы, было уже больше 
девяти... Первый урок подходил к концу. Он вско¬ 
чил, в доме никого не было. Раскладушка брата, 
сложенная, стояла у стены. «Как же это я не услы¬ 
шал, что он встал?» — подумал мальчик. Он похо¬ 
дил немного по квартире, вышел во двор, по¬ 
смотрел там... «Может, брат здесь, делает заряд¬ 
ку?» Но брата не было... Отец и мать, видно, ушли 
на работу, а в доме почему-то все было раскидано. 

Он собрал учебники и, не поев, пошел в школу. 
Он не знал, как он объяснит учительнице свое опоз¬ 
дание. Не мог ничего придумать. Около школы 
тоже было пусто и тихо. Только один парень из 
седьмого «Б» курил не стесняясь и что-то чертил 
на земле прутиком. 

— Ты чего? — спросил он Серегу. 

— Опоздал на урок... Проспал. А ты? 

— Выгнали. 

— Да так... Было дело. 

Сережа сел на корточки и стал бить палочкой по 
комку снега. 

— Говорят, к тебе брат приехал? — спросил па¬ 
рень. 

— Ага,— с гордостью сказал Сережа.— Давно 
уже. Четвертый день. Он у меня на погранке слу- 

— На погранке? — ухмыляясь, сказал парень.— А 
мне говорили, он в тюрьме сидел. 

У Сережи аж лицо вспухло. Он приставил палец к 
своему виску и сказал: 

— Ты что... Совсем, что ли, того? 

— Я-то ничего... Ты-то чего дурочку ломаешь? В 
тюрьме он сидел, все говорят. 

Сережка встал, бросил на землю портфель и по¬ 
шел на парня... Ему хотелось плакать, но он сдер¬ 
живался изо всех сил. Парень был на голову выше 
его, но это не остановило Серегу. 

— А ну-ка еще скажи... Я тебе сейчас дам в лоб. 
Мой брат пограничник- Он со службы вернулся. Все 
знают... Попробуй, скажи еще про моего брата. 

Семиклассник сплюнул, повернулся к Серега 
спиной и, пощелкивая пальцами, пошел в школу. 

А Сереге хотелось драться и плакать. Плакать и 
драться. И еще есть, потому что так никогда не бы¬ 
вало в его жизни, чтобы его не будили, не оставля¬ 
ли ему еды, не провожали его в школу, чтобы он 
опоздал на целый урок и не знал, что говорить учи¬ 
тельнице. 

Апрель 1970 — февраль 1972. 
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Баллада 
о рабочих розах 

Между тем на земле заводской 
Вровень с сердцем, подать рукой 
Красносветлые розы показывались 
И, покачиваясь, поворачивались 
Своей солнечной стороной. 

Их, наверно, посменно растили. 
Жизнестойкости мягко учили. 

Землю вскапывали, поили 
Животворною чистой водой. 

И сейчас — до чего хороши! — 
Длинноногие нежно покачивались. 
Крепыши-бутоны потягивались — 

Сладко утром дышать! — Дыши. 

Нужно с добрых дел начинать, 

Время в кровном родстве с заботами — 
В перерывах розы работали. 

Помогали рукам отдыхать. 


Баллада о войне и мире 

А я работал на заводе N. 

Да, у неколебимых корпусов 
Обычный четко начинался день. 
Проверенный системой пропусков. 

...Во имя мира мы стволы крепили. 
Снаряды на конвейеры грузили. 

Во имя мира строй станков любили, 

Жизнь боевых станков. 

А в перерыве из фрамуги, с тыла 
Спускался белый голубь сизокрылый, 

И мы кормили, образуя круг, 

И он клевал из чистых наших рук. 

А ночью снилось — началась весна. 

Орудья без чехлов зазеленели, 

И почками стреляла тишина, 

И ветки на стволах похорошели. 

Я шел-летел, упорствовал смелей. 

Внизу тянулись полосы лесные. 

Границы нарушали на земле 
Уже не войны — весны мировые! 








РАССКАЗ 


Леонида БИРЮКОВА. 


аленький, худой, в узком подбородке ни си¬ 
лы, ни упрямства, губы совсем непонят¬ 
ные — неизвестно, что из них получится че¬ 
рез несколько лет, вытянутся ли в реши¬ 
тельную линию или обиженно подожмутся... 

Он щелкнул каблуками сапог и представился при¬ 
езжему: 

— Шофер Веселкин. 

И Шатров вынужден был прервать разговор с 
председателем колхоза, встать из-за стола и тоже 
представиться. Если бы не явных восемнадцать лет, 
Веселкина по одежде можно было принять за демо¬ 
билизованного летчика. Много раз стиранная фор¬ 
менная офицерская рубаха, когда-то густо-зеленая, 
а сейчас блеклая, кожаная коричневая куртка, по¬ 
тертая и выгоревшая на солнце. Такие летные курт¬ 
ки носят десятилетиями, потому что шьют их из пер¬ 
восортной плотной кожи, вставляют металлические 
«молнии» особой прочности — такие для мирной 
жизни почти не применяются. И брюки на нем были 
военные, аккуратно отглаженные галифе с голубым 
авиационным кантом, и сапоги летные или десантные, 
с ремешками на голенищах, чтобы не спадали с ног 
при прыжках. Это была или одежда его отца, или он 
ее собрал по частям, и собрал, наверное, с большим 
трудом, и, может быть, здорово переплатил, потому 
что с такими удобными куртками и сапогами, даже 
изношенными и старыми, летчики почти никогда не 
расстаются. 

Шатров объяснил шоферу задачу: до отхода поез¬ 
да оставалось сорок минут, времени в обрез, ему 
нельзя опаздывать, завтра в управлении совещание, 
а следующий поезд только утром. Выход единствен- 

— Это боевая задача,— вставил председатель кол* 
хоза.— Это приказ! 

Председатель был капитаном запаса и в критиче¬ 
ских ситуациях всегда действовал, как военный. 
Правда, ситуация была вполне обычной. Насчет зав¬ 
трашнего совещания в управлении Шатров придумал 
только сейчас. Завтра воскресенье и день нерабо¬ 
чий. Просто ему не хотелось еще на сутки оставать¬ 
ся в колхозе и еще один вечер сидеть в колхозной 
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гостинице — двухкомнатной квартире, выделенной в 
новом доме специально для командированных. За 
несколько суток, что Шатров пробыл здесь, готовя 
сводку для управления, он перечитал все журналы, 
которые оставили до него другие командированные, 
написал письма даже тем, с кем не переписывался 
уже много лет. Шатрову очень хотелось домой, так 
хотелось, что он повторил: 

— Выход единственный — успеть! 

— Есть,— ответил по-военному Веселкин, задрал 
рукав куртки и взглянул на часы. Шатров отметил, 
что и часы у шофера авиационные — штурманские. 
Шатрову стало смешно, что шофер, почти уже взрос¬ 
лый парень, все еще играл в солдатики. 

Председатель колхоза проводил Шатрова до ма¬ 
шины и тоже задрал рукав пиджака и озабоченно 
взглянул на часы. Шатрову стало совсем смешно, и 
он нахмурился, чтобы не рассмеяться, это было бы 
невежливо, мальчишка ведь выполнял почти боевое 

Веселкин обошел «Волгу», ударяя по баллонам но¬ 
ском сапога. Сапог упруго отскакивал. Подергал за 
дверцы, качнул машину, поднял капот. Он осматри¬ 
вал машину, как самолет перед вылетом, это был 
очень тщательный и очень продуманный осмотр. 
Шатров наблюдал за ним с умилением. 

— Машина готова к выходу на трассу,— закончив 
осмотр, четко отрапортовал Веселкин. 

— Вперед! — приказал председатель и приложил 
ладонь к полям шляпы. 

Веселкин стремительно рванул с места, и машина 
запрыгала на выбоинах деревенской улицы. 

Шатров посмотрел на часы и вдруг понял, что они 
уже не успевают. Он попробовал подсчитать более 
точно. До отхода поезда оставалось полчаса. Со 
средней скоростью шестьдесят километров в час 
можно успеть минут за двадцать пять. Но впереди 
два шлагбаума через железнодорожные пути, не¬ 
сколько подъемов, где, хочешь или не хочешь, при¬ 
дется сбросить скорость, повороты, когда не пой¬ 
дешь на обгон, один участок ремонтируется и на 
нем только одностороннее движение, если на этот 
участок первой въедет встречная, придется ждать, 
потому что на узкой полосе не разминешься, а еще 
светофоры в городе. 

Шатров всегда быстро утешался. Он тут же решил, 
что завтра они выедут пораньше, и он даже успеет 
выпить чашку черного кофе с венгерской ватрушкой, 
и к полудню будет дома, примет ванну, прочтет 
накопившиеся за время командировки газеты, а ве¬ 
чер они с женою проведут у телевизора — по вече¬ 
рам в воскресенье всегда дают развлекательные 
программы, которые никогда не заканчиваются позд¬ 
но, на телевидении понимают: завтра рабочий день, 
надо хорошо выспаться, ведь у сонного человека 
плохая производительность труда, а сейчас все ста¬ 
ли думать о производительности. 

Стрелка спидометра вздрагивала у отметки в сто 
километров. Дорога была основательно выбита, та¬ 
кие дороги шоферы зовут «гребенкой»—сплошная 
тряска, особенно на большой скорости. 

Шатров вжал себя в спинку сиденья и подумал: 
надо бы отвлечь мальчишку от этой бессмыслен¬ 
ной гонки, потому что они наверняка уже не успе- 

— Ваш отец был летчиком? — начал Шатров. 

— Нет,— ответил Веселкин.— Он конюх, а я буду 
летчиком-истребителем, а потом космонавтом. 

Веселкин это сказал, как будто сообщил, что 
завтра воскресенье, и Шатров понял, что если он 
возразит, разговора не получится, и, припоминая 
все, что знал из газет и научно-популярных журна¬ 
лов, он заговорил о космонавтике. 
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Веселкин слушал молча, изредка поправлял Шат¬ 
рова, если тот ошибался в датах запусков или разли¬ 
чиях «Востоков» и «Союзов». Он поправлял Шатрова 
почти автоматически, как учитель, досконально зна¬ 
ющий свой предмет, и Шатров даже растерялся от 
такой непререкаемой уверенности. Но оказалось, 
что у Веселкина была не только уверенность, у него 
была и программа, по которой он готовился в кос¬ 
монавты. Ровно в шесть утра Веселкин выбегал из 
дома. Каждое утро от центральной усадьбы до бли¬ 
жайшей деревни Путевка — пять километров туда и 
пять обратно. Шатров хорошо знал деревню и мог 
представить, как посмеивались над Веселкиным: в 
деревне давно перестали ходить пешком, в колхозе 
было достаточно автомашин, а если осенью дорога 
становилась непролазной, люди предпочитали та¬ 
щиться на тракторе. Он же бегал вот уже четыре го¬ 
да подряд, с тех пор как твердо решил стать кос¬ 
монавтом, ведь космонавт всегда должен быть в 
спортивной форме. 

А в выходной день, который ему выделял предсе¬ 
датель, если не было поездок, он тренировался на 
мотоцикле на самых больших скоростях и на самой 
опасной трассе, потому что у космонавта должно 
быть особое чувство к опасности, ведь неизвестно, 
какие ситуации могут возникнуть в' космосе, а гото¬ 
виться к ним надо на земле. 

Еще Веселкин изучал испанский и французский по 
пластинкам, и, когда Шатров усомнился в необходи¬ 
мости испанского, Веселкин даже рассердился: всем 
же ясно, что в дальнейшем будут совместные поле¬ 
ты с космонавтами из разных стран, а готовиться к 
этому надо сегодня, потому что в летном училище и 
в отряде космонавтов ему придется осваивать еще 
очень многое и на языки может не хватить времени. 

Веселкин рассказывал о далеких планетах и звез¬ 
дах, которые ему предстояло открыть, а Шатров ду¬ 
мал, что есть все-таки преимущества опыта и возра¬ 
ста, мальчики, конечно, могут надеяться, но взрос¬ 
лые-то знают: чудес на свете не бывает. Есть только 
объективные закономерности, и это Так же точно, 
как то, что они не успеют к поезду, как то, что он, 
Шатров, никогда не будет охотиться на крокодилов 
в Африке, может быть, съездит туда в туристиче¬ 
скую поездку, если сумеет отложить денег, но охо¬ 
титься никогда не будет, потому что экономисты из 
областного сельскохозяйственного управления на 
крокодилов не охотятся. И он никогда не будет гене¬ 
ралом, потому что, прежде чем стать генералом, на¬ 
до долго служить в отдаленных гарнизонах. И этот 
мальчик Веселкин пройдет путь, запрограммирован¬ 
ный ему людьми, которые стоят выше его, и майор 
из районного военного комиссариата расскажет как- 
нибудь вечером жене еще об одном мальчишке, ко¬ 
торый очень хотел стать космонавтом, а направит 
его охранять склады с горючим: «Пост сдан», 
«Пост принят», сорок шагов вперед, сорок шагов 
назад, смена через два часа, четыре часа отдыха в 
караульном помещении с плотно устоявшимися за¬ 
пахами оружейной смазки и мокрых шинелей. Спра¬ 
ведливости ради Шатров отметил, что майоры из во¬ 
енных комиссариатов совсем не злодеи, но они то¬ 
же подчинены закономерностям, невозможно всех 
отправить служить на атомные подводные лодки, 
в авиадесантные части и на ракетные установки, 
надо ведь кому-то охранять и склады с горючим. А 
потом этот Веселкин успокоится, как успокаиваются 
другие, забудет о своих космических кораблях, все 
ведь о чем-нибудь мечтают в детстве... 

Они догоняли «Москвича», который, по-видимому, 
шел издалека, может быть, из другой области, пото¬ 
му что так заляпать кузов можно, только проехав 
не одну сотню километров, к тому же в их области 


неделя как не было .дождей. Еще Шатров отметил, 
что «Москвич» шел на очень приличной скорости, их 
«Волга» выигрывала буквально метры. 

Веселкин взглянул на часы, зашевелил губами, как 
ученик, делающий подсчеты, и увеличил скорость. 
Встречный самосвал вначале был совсем маленьким, 
почти игрушечным, его еще можно было накрыть 
ладонью, но он очень быстро увеличивался в разме¬ 
рах, его уже можно было взять под мышку, своему 
сыну Шатров недавно купил точно такой же, только 
жестяной «БелАЗ», в кузов которого входила лопата 
песка. 

На заднем сиденье «Москвича» была женщина. Ее 
платок был разрисован зданиями и надписями. Ду¬ 
рацкая какая-то мода, подумал Шатров, даже одеж¬ 
ду начали подписывать, и все-таки ему очень хоте¬ 
лось прочесть надписи, он прижался к окну, но тут 
Веселкин резко повернул руль влево и пошел на об¬ 
гон. Шатров попытался определить, насколько моло¬ 
да женщина, и вдруг вспомнил о самосвале. Шофер 
«Москвича» не снижал скорости, Веселкину остава¬ 
лось только сбросить газ и снова пристроиться сза¬ 
ди. У него было еще на это время. Самосвал прибли¬ 
жался стремительно. Шатров видел, как шофера са¬ 
мосвала подбрасывает на сиденье, ему показалось, 
что он даже слышит, как громыхает железный кузов 
самосвала. Все, подумал Шатров и впервые в жизни 
почувствовал свое сердце, оно было отчетливо тяже¬ 
лое и продолговатой формы. Но Веселкин снова уве¬ 
личил скорость и обошел «Москвича» сразу на четы¬ 
ре корпуса, и мимо них пронесся самосвал. Мельк¬ 
нуло усталое лицо пожилого шофера, на нем Шат¬ 
ров не увидел ни удивления, ни страха, шофер са¬ 
мосвала просто не успел испугаться, а Веселкин, как 
будто ничего не произошло, не снижая скорости, 
гнал машину вперед, и даже в позе его, неподвиж¬ 
ной и чуть расслабленной, ничего не изменилось. 

— Прекратите! — крикнул Шатров. Отметил, что 
крикнул тонко, не по-мужски, голос у него дрожал, 
и это его еще больше подхлестнуло.— Прекратите 
немедленно! — кричал он.— Прекратите! 

— У меня было еще пять секунд,— сказал Весел¬ 
кин и добавил: —Я все очень точно рассчитал. 

— Я не хочу,— сказал Шатров. 

— Я должен доставить вас к поезду,— спокойно 
сказал Веселкин.— Это приказ. 

— Ты идиот,— сказал Шатров.— Мы все равно 
опоздаем. Невозможно успеть, ты понимаешь, не¬ 
возможно успеть, если не успеваешь! 

— Ничего невозможного нет,— сказал Веселкин.— 

— Ты никогда не будешь космонавтом, никогда... 

— Буду,— сказал Веселкин.— Этого надо только 
очень хотеть и точно считать. И еще быть готовым 
к опасности. В космосе у меня может не быть даже 
этих секунд, которые у меня есть на земле.— Весел¬ 
кин посмотрел на часы и увеличил скорость. 

Шатров взглянул на спидометр, стрелка перешла 
отметку в сто двадцать километров. Фургон «Быто¬ 
вое обслуживание» они обошли с такой стремитель¬ 
ностью, будто фургон стоял на месте. Набегали и 
мгновенно оставались позади телеграфные столбы. 

Впереди показался мотоциклист, он несся посере¬ 
дине шоссе и, по-видимому, был уверен, что обо¬ 
гнать его невозможно. И, даже услышав сигнал 
«Волги», еще некоторое время не сворачивал, но 
сигнал был требовательно , непрерывным, и мото¬ 
циклист оглянулся и начал жаться к обочине. 

Подъем Веселкин взял, только однажды переклю¬ 
чив скорость, и тут же набрал ее снова. У Шатрова 
не было даже нескольких секунд передышки, чтобы 
решить, что же ему делать. У него появилась надеж¬ 
да, когда они подъехали к участку ремонтируемой 
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дороги. Навстречу им шел автобус. И Шатров ре¬ 
шил: как только Веселкин остановится, он выйдет. 
Но Веселкин и шофер автобуса почти одновременно 
въехали на этот участок. Шатров видел, что маши¬ 
нам не разойтись, кто-то должен уступить и подать¬ 
ся назад, и тогда у него наверняка будет время 
выйти из машины, но Веселкин снова нажал на клак¬ 
сон, и шофер автобуса остановился, а потом попя¬ 
тился назад, и Веселкин пронесся мимо. 

Теперь у Шатрова оставалась последняя надеж¬ 
да— железнодорожный переезд. И он обрадовался, 
как не радовался давно, когда увидел, что шлагбаум 
опускается. Товарный состав был уже недалеко, и 
уже предупреждающе трезвонили звонки. 

«Почему он не тормозит?» — забеспокоился Шат¬ 
ров. Веселкин, не доезжая до переезда, свернул и 
понесся вдоль насыпи. Из кабины тепловоза высу¬ 
нулся парень и помахал им. Несколько секунд они 
шли вровень, но очень скоро Веселкин вырвался 
вперед. 

— Приготовьтесь! — приказал Веселкин.— Возмо¬ 
жен толчок. Полотно пройдем на скорости,— и до¬ 
бавил: — Прошу не беспокоиться. У нас в запасе еще 
пятнадцать секунд. 

И тут Шатров увидел еще один переезд, здесь не 
было автоматического шлагбаума, старик стрелоч¬ 
ник медленно крутил колесо, и полосатая жердь 
рывками шла к земле. Увидев внезапно выскочив¬ 
шую «Волгу», старик от неожиданности перестал 
крутить колесо и суматошно замахал руками, но 
«Волга», подскочив, уже перемахнула полотно, Шат¬ 
рова бросило вверх, и он окончательно решил для 
себя, что, как только Веселкин снизит скорость, он 
откроет дверцу и выпрыгнет. «Ну, полежу в больни¬ 
це,— думал Шатров,— зато хоть останусь в живых». 
Но Веселкин, не снижая скорости, свернул с дороги, 
пронесся мимо каких-то складов, и Шатров увидел 
железнодорожный вокзал. 

— Какой вагон? — спросил Веселкин. 

— Пятый,— ответил Шатров. 

— У нас тридцать пять секунд,— сказал Веселкин. 
Он выскочил из машины, открыл багажник и, вихля¬ 
ясь из стороны в сторону под тяжестью чемодана, 
бросился к ограде, в которой оказалась калитка, по- 
видимому, для служебного пользования. И Шатров 
побежал за ним, чувствуя, что его не слушаются ноги. 

Поезд стоял у перрона. 

Веселкин втащил чемодан в тамбур и выпрыгнул 
из вагона. Оставалось десять секунд. Шатров до то¬ 
го, как тронулся поезд, успел дойти до своего купе. 
Он выглянул в окно и увидел, что Веселкин стоит на 
перроне, приложив ладонь к козырьку фуражки. 
Веселкин отдавал честь, как отдают военные, докла¬ 
дывая о выполнении задания. 

Неужели и вправду ничего невозможного нет и 
надо только очень хотеть и точно считать? — вдруг 
с тоской подумал Шатров. И если этот мальчишка 
прав, то половину своей жизни он, Шатров, прожил 
совсем не так, как ему хотелось бы. 

В маленькой, тощей фигуре Веселкина было столь¬ 
ко непреклонной уверенности, что Шатров начал ли¬ 
хорадочно перебирать в памяти знакомых, которые 
могли знать офицеров из военного комиссариата. 

Надо, обязательно надо сообщить об этом Весел¬ 
кине военному комиссару, думал Шатров, и пусть 
его обязательно пошлют в летное училище. 

А иначе произойдет несчастье. Чтобы такие не 
разбивали тихоходные автомобили, они должны ле¬ 
тать на реактивных истребителях и космических ко¬ 
раблях. Так для всех будет спокойнее. 


ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ 

логика сердца 
и варианты 
судеб 

Перечитывая 
А. Н. Ос т.р овского 
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— ...я теперь изучаю нравы од¬ 
ного очень дикого племени и по 
мере возможности стараюсь быть 
ему полезным. 

— ...Какие выгоды доставляет 
тебе твое занятие? 

— Выгоды довольно большие; а 
главное, что ни дело, то комедия. 

Из разговора Досужева 
и Молодого человека 
(«Тяжелые дни»). 


ьесы Островского и в самом деле произ¬ 
водят впечатление приближенной к нам 
правды — словно автор ограничился тем, 
что, взяв из жизни «дело», записал его та¬ 
ким, каково оно есть, не убавив и не при¬ 
бавив ничего. Сорок семь пьес Островского — это 
панорама «средней» русской жизни, это паноптикум 
ее уродств и мартиролог ее жертв, это «темное цар¬ 
ство», лабиринт невежества, низости и подлости, в 
котором, как сомнамбулы, блуждают чистые души, 
ища выхода и надеясь если не на луч, то хотя бы на 
толику света, на проблеск разумности и справедли- 

Первую пьесу Островский написал в 1846 году, а 
последнюю — в 1884-м. В хронологических пределах 
его творчества произошла отмена крепостного пра¬ 
ва в России, да и общественная жизнь после смерти 
Николая I стала сравнительно свободнее. Однако 
все творчество Островского посвящено крепостни¬ 
честву, неволе, рабству; крепостной зависимости сы¬ 
на от отца, дочери от матери, жены от мужа, долж¬ 
ника от кредитора, одного человека от другого. 

Крепостничество как форма русской жизни не 
исчезло с отменой крепостного права, оно опреде¬ 
лило русскую историю и в последующие десятиле¬ 
тия XIX века. 

Одна из пьес Островского называется «Неволь¬ 
ницы». Так можно было бы озаглавить чуть ли не 





любую его пьесу — «Невольницы» или «Невольни¬ 
ки». Неволя — условие всех конфликтов Островско¬ 
го. Неволя финансовая, неволя семейная, неволя 
женская — герои Островского или невольники, или 
деспоты. Это — основное подразделение, оно опре¬ 
деляет сюжет, структуру, конфликт и идею драма¬ 
тургии Островского. Над «жертвенными» его героя¬ 
ми господствует чужая воля — своей они не знают и 
деже побаиваются ее в себе. Высокопоставленный 
чиновник Гневышев в «Богатых невестах» рассуждает 
сам с собой: «Говорят, что я важен очень, повели¬ 
телен... Но поневоле будешь важен, когда окружают 
такие люди, с которыми нельзя и говорить иначе, 
как начальническим тоном. Заговори с ними по-че¬ 
ловечески, так они удивятся, растеряются...» Даже 
те герои Островского, в которых из-под уродливых 
наслоений «проклевывается» самосознание, спешат 
передоверить свою судьбу в чужие руки — понятие 
личного выбора им неведомо или страшит их. Агния 
в пьесе «Не все коту масленица», отказываясь от 
свободы выбора, в решающий момент заявляет ма¬ 
тери: «Как вы сделаете, так и хорошо». Даже Алек¬ 
сандра Негина в «Талантах и поклонниках», едва ли 
не самая самостоятельная из героинь Островского, и 
та в решающий момент обращается к матери, пере¬ 
доверяя ей свою судьбу: «Как тут думать, об чем ду¬ 
мать, об чем разговаривать? А коли есть в тебе со¬ 
мнение, так возьми что-нибудь да и погадай. Ведь я 
твоя. Чет или нечет, вот и конец». А Катерина в 
«Грозе», прощаясь с мужем, требует, чтобы Тихон 
взял с нее клятву: свободы она боится еще больше, 

Удивляться здесь не приходится — крепостниче¬ 
ская идеология накладывает свой отпечаток не толь¬ 
ко на тиранов, но и на подвластных им людей. Такие 
истории случаются в зоопарках: сторож забывает 
закрыть клетку, зверь выходит из нее, но вскоре 
возвращается обратно. Поэтому деление персонажей 
Островского на деспотов и на жертвы в достаточ¬ 
ной степени условно. Островский, кстати, сам опро¬ 
вергает эту наивную классификацию, рассказывая о 
прошлом деспота, когда тот был бедным и унижен¬ 
ным, или — обратный вариант — о прошлом жерт¬ 
вы, когда та была богатой и независимой и сама ти¬ 
ранила других. Бывшая жертва становится деспотом, 
а бывший деспот волею судьбы превращается в 
жертву—таковы нехитрые метаморфозы крепост¬ 
нической жизни. 

Наглядно эта социальная инверсия выражена в 
пьесе «Волки и овцы». 

Развиваясь, пьеса выдвигает парадокс: волки и ов¬ 
цы меняются местами, спасенные овцы становятся 
хищниками еще более крупными и страшными, чем 
неудачливые волки. 

Пьеса эта для понимания Островского важна нео¬ 
бычайно, ибо он изучает не душевные аномалии от¬ 
дельных людей, но общую аномалию социальной 
истории, где возможны такие чудовищные переста- 

Островский предметом драматургического изуче¬ 
ния ставит поведение человека в тоталитарной, кре¬ 
постнической системе. Неволя —понятие для него 
широкое и охватывающее самые, казалось бы, от¬ 
даленные и вроде бы независимые уголки человече¬ 
ского общежития, душевной жизни, лирических пе¬ 
реживаний. В пьесе «Тяжелые дни» фигурирует Муд- 
ров — не только юридический, но и литературный 
консультант московского купечества, домашний, ин¬ 
тимный цензор его духовной жизни. Он убежден, 
что не всякую книгу можно читать, особливо «нет¬ 
вердым умам» — предварительно надо узнать, ка¬ 
кой в ней дух. 

Но как узнать это наперед, до чтения? Мудров 
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предлагает свои услуги — передоверить ему отбор 
возможной для чтения литературы. 

«Я знаю-с. Другой не знает, а я знаю, какой 
дух. Вот поэтому-то нетвердым умам и нельзя вся¬ 
кую книгу читать, а надо спроситься. Я могу, я чи¬ 
таю, я всякую книгу читаю. Я читаю и сам не верю 
тому, что написано; какие бы мне документы ни при¬ 
водили, я не верю; хоть будь там написано, что 
дважды два—четыре, я не верю, потому что я 
тверд умом». 

Возникает фантасмагория, которая, однако, обла¬ 
дает саморазвитием и собственной логикой, ибо 
«твердость ума» определяется степенью сопротив¬ 
ляемости чужеродной, враждебной косному созна¬ 
нию информации. 

Реальное крепостничество принимало самые урод¬ 
ливые очертания, и бытописатель Островский, вер¬ 
ный правде жизни, честно и объективно фиксировал 
фантасмагорию современной ему действительности. 
Гротеск у Островского вынужденный, вроде бы даже 
помимо воли автора проникающий в его произведе¬ 
ния. Быт покрывает фантасмагорию, но не скрыва¬ 
ет ее полностью. Островский далек был от того 
«фантастического реализма», формы которого на¬ 
щупывали Пушкин, Гоголь, Сухово-Кобылин, Достоев¬ 
ский, но такова была наблюдаемая им действи¬ 
тельность — она порождала фантастику и переходи¬ 
ла границы реального, возможного, умопостигаемо- 

Произвол русской жизни был всеобъемлющим; 
при отсутствии гласности и гражданских ограничений 
деспот, естественно, преувеличивает свои тираниче¬ 
ские возможности, ибо, не зная удержу, не ведает 
и границ. 

Купец Тит Титыч Брусков, герой сразу двух пьес 
Островского — «В чужом пиру похмелье» и «Тяже¬ 
лые дни»,— откупается за дебоши, скандалы, обиды 
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и оскорбления деньгами — денег ему не жалко, он 
готов платить их вперед, дай только ему почувство¬ 
вать безграничность его власти. Напротив, ограниче¬ 
ние своей власти Тит Титыч воспринимает и как лич¬ 
ное оскорбление и как чуть ли не уголовную про¬ 
винность. 

Вот его разговор с домашним советчиком Сахар 
Сахарычем (Захар Захарычем): 

— Можешь ты такое прошение написать, чтобы в 
Сибирь сослать по этому прошению? 

— Кого, Тит Титыч? 

— Троих человек. Тебе все равно, что одного, что 

— Все равно, Тит Титыч. 

— Надоть сослать учителя Иванова, дочь его и хо¬ 
зяйку их. Я так хочу. 

Диалог этот сыграть можно по-разному: зловеще 
и весело. Все зависит от ситуации, в которой нахо¬ 
дится Тит Титыч. Ссылка в Сибирь — заимствование 
Тит Титыча из чужого словаря, политического. Про¬ 
шение — это деликатное обозначение доноса. 

Попыткам Бальзаминова найти богатую невесту и 
выгодно жениться Островский посвятил , три пьесы. 
Безрезультатность ведет к повторению — Бальзами¬ 
нов приходит в отчаяние от неудач. Островского 
огорчает необходимость дублировать прежний сю¬ 
жет. В третий раз, в пьесе «За чем пойдешь, то и 
найдешь», Островский уводит прежнюю комедийно¬ 
бытовую схему в откровенный абсурд, ибо абсурд¬ 
на сама ситуация поиска богатых невест. Бальзамино¬ 
ву на этот раз повезло — он знакомится сразу с 
двумя вполне «перспективными» женщинами, они 
соседки, и это вносит в матримониальные планы 
Бальзаминова фантастический элемент — идея до¬ 
водится до полного абсурда. «Женюсь»,— сообщает 
он матери, и на вопрос «На ком?», ничтоже сумня- 
шеся, отвечает: «На обеих». Любовная основа брака 
выхолощена полностью и заменена меркантильной: 
поэтому выгодно, женившись на соседках, разобрать 
забор и устроить один сад. Есть здесь и своя логи¬ 
ка, и своя последовательность, и даже своя прин¬ 
ципиальность. 

В Бальзаминове смесь убожества и прожектер¬ 
ства. В мечтах он себя представляет «высокого ро¬ 
ста, полным и брюнетом». Его не устраивает не 
только теперешнее существование, но и физиче¬ 
ский облик и даже фамилия. Он прыгает от радости, 
надеясь на ближайшее осуществление брачных своих 
надежд, он верит в возможность полного перерож¬ 
дения: «Батюшки мои!.. Я теперь точно новый чело¬ 
век стал. Маменька, я теперь не Бальзаминов, а кто- 
нибудь другой!» Это уже близко к пьесе Сухово- 
Кобылина «Смерть Тарелкина», герой которой, уст¬ 
роив себе ложные похороны, меняет облик и фа- 

В «Трудовом хлебе», поздней своей пьесе (1874 
год), Островский выводит на сцену Иоасафа Наумы- 
ча Корпелова, который своим трагическим шутовст¬ 
вом совсем уж сродни Тарелкину. При виде креди¬ 
тора он в отчаянии кричит: «А, он здесь! Ну, так 
скажи ему, что денег нет и я умер». В подтвержде¬ 
ние инфернальной этой версии Корпелов закрывает 
глаза и спрашивает: «Видишь?» 

Корпелов рассказывает о себе: «...Я и на свете-то 
живу не человеком, а заместо человека. Я и на 
службе-то был заместо кого-то, потому что служил 
исправляющим должность помощника младшего 
сверхштатного учителя приходского училища. Про¬ 
служил я целых три месяца, вышел в отставку; и ат¬ 
тестат два раза терял, и живу теперь по копии с 
явочного прошения о пропавшем документе. Приз¬ 
наться вам сказать, друзья мои и сродники, уж начи¬ 


наю я сомневаться, сам-то я не копия ли с какого- 
нибудь пропавшего человека». Эта догадка о мнимо¬ 
сти собственного существования и дает возможность 
живому человеку сообщить присутствующим о своей 
безвременной кончине. Смерть есть выход из нево¬ 
ли, единственный выход, последняя надежда; пусть 
даже смерть мнимая, но ведь и жизнь мнимая, нена¬ 
стоящая, нестоящая... 

И это не только в гротесковом плане, но и в 
реальном. 

Доведенные «темным царством» до отчаяния, ге¬ 
рои Островского мечтают о смерти как о единствен¬ 
но возможном освобождении от крепостнической 
зависимости, от кабалы святош, невежд и ханжей. 
Человек не властен в своей жизни, но волен в смер¬ 
ти. Настя в пьесе «Не было, ни гроша, да вдруг ал¬ 
тын» рассказывает тетке о страшном сне: «Будто иду 
я по улице и вижу свои похороны. Несут меня в отк. 
рытом гробе...» Николай в «Поздней любви» говорит: 
«Жить незачем». Белесова в «Богатых невестах» сама 
себе задает вопрос: «Не покончить ли с жизнью?» В 
«Сердце не камень» Ераст признается: «Мне жизнь 
недорога; я не живу, а только путаюсь в своей жиз¬ 
ни; стало быть, и жалеть ее нечего, и, значит, я че¬ 
ловек отчаянный». 

У Островского не много пьес с трагическим исхо¬ 
дом — причину его оптимизма мы расследуем в пос¬ 
ледней главе, а сейчас поговорим о его трагедиях, 
когда самоубийство становится выходом из безвы¬ 
ходной ситуации, из самоубийственной жизни. 
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— Я понимаю, что все это на¬ 
ше русское, родное, а все-таки не 
привыкну никак. 

— И не привыкнете никогда, 
сударь. 

Из разговора Бориса 
и Кулигина («Гроза»), 

— Вот вам ваша Катерина. Де¬ 
лайте с ней, что хотите! Тело ее 
здесь, возьмите его; а душа теперь 
не ваша: она теперь перед судией, 
который милосерднее вас! 

Кулигин («Гроза»), 


Добролюбов дал классическую формулу «Грозы», 
назвав ее «самым решительным произведением 
Островского, взаимные отношения самодурства и 
безгласности доведены в ней до самых трагиче¬ 
ских последствий...» 

В «Грозе» сквозь бытовые и речевые приемы 
проглядывают и в конце концов определяют сю¬ 
жетное и идейное движение психологические, душев¬ 
ные, подсознательные импульсы. Куда как просто 
разделить персонажей «Грозы» на два противопо¬ 
ложных лагеря. Островский, однако, был не морали¬ 
стом, а писателем и подозревал диалектику там, где 
тенденциозный и поверхностный взгляд усматривал 
примитивную аллегорию. 

Сознание Катерины замутнено уродливым вос¬ 
питанием, она и на свободе несвободна; да и не она 
одна—о Тихоне, ее муже, сказано: «И на воле-то 
он словно связанный». Тихон от неволи уходит в за¬ 
гул, в запой; путь Катерины еще трагичнее — от дес¬ 
потизма к нравственной апатии. Таковы крайности 
русской жизни, и выбора нет; Катерина выбирает 
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В «Грозе» Катерина — самый несвободный чело¬ 
век. Даже когда у нее есть воля, она этого не чув¬ 
ствует. Моральный ригоризм довлеет над ее сер¬ 
дечными движениями. Возлюбленного она называет 
не иначе как погубителем. Борис ей отвечает: 

— Ваша воля была на то. 

— Нет у меня воли. Кабы была у меня своя воля, 
не пошла бы я к тебе. 

Любовь Катерины — это любовь невольницы. Это 
попытка, полюбив, сбросить с себя оковы — даже 
не те, которые на нее наложены извне, но прежде 
всего те, которые она ощущает в своем сердце. 
Будь на месте Бориса кто другой, Катерина полюби¬ 
ла бы любого. К тому же как похожи друг на друга 
муж Катерины и ее любовник, Тихон и Борис! У Бо¬ 
риса такое же подневольное сознание, как и у Ти¬ 
хона. Тихон уезжает из дома, чтобы хоть две неде¬ 
ли кандалов на ногах не чувствовать, и этого для не¬ 
го достаточно: цепь осталась, только ее на время 
удлинили. И Борису достаточно двухнедельной сво¬ 
боды; он говорит Катерине: «О, так мы погуляем! 
Віремя-то довольно». Никто из них, ни Борис; ни Ти¬ 
хон, и помышлять не смеют о воле и даже кратко¬ 
временное освобождение воспринимают как про¬ 
винности перед деспотической системой. Только за¬ 
мутненное, ослепленное сознание Катерины может 
упустить из виду очевидное это сходство. Катери¬ 
на —плоть от плоти мира, с которым она так стре¬ 
мительно и резко рвет. Ее экзальтация, ее сны, ее 
страхи, ее предчувствия совершенно совпадают с 
невежественно-мистическими представлениями Ди¬ 
кого и Феклуши. 

Наивный Кулигин — глас вопиющего в пустыне! Он 
выходит на середину, интеллигентный, маленький, 
начитавшийся хороших русских книг, и обращается 
к толпе: «Ну, чего вы боитесь, скажите на милость! 
Каждая теперь травка, каждый цветок радуется, а 
мы прячемся, боимся, точно напасти какой! Гроза 
убьет! Не гроза это, а благодать! Да, благодать! У 

Кулигин ошибается — предчувствия Катерины, Ди¬ 
кого, сумасшедшей барыни сбываются. Просвети¬ 
тельские воззвания Кулигина не находят отклика 
среди калиновцѳв — голосу рассудка они предпочи¬ 
тают голос инстинкта. Беда Кулигина в его рацио¬ 
нализме: его дидактические наклонности скорее от¬ 
талкивают калиновцев, чем привлекают. 

Кулигин мечтает, надеется «ладком дело-то сде¬ 
лать», уладить отношения в доме Кабановых, избе¬ 
жать трагического исхода. От грома он предлагает 
устроить громовой отвод; так же пытается он отве¬ 
сти грозу от Катерины. Что-то есть в нем похожее 
на священника в «Ромео и Джульетте» — безосно¬ 
вательный оптимизм, безотчетная вера в разум, 
полное игнорирование возникшей ситуации. Еще он 
уговаривает Дикого дать деньги на установку сол¬ 
нечных часов: ему кажется, что они уж обязатель¬ 
но напомнят калиновцам о времени, которое, дви¬ 
гаясь вперед, оставило их далеко позади. Кулигин 
не понимает, что и в век солнечных часов и громо¬ 
вых отводов (а после Кулигина — в век телефонов и 
велосипедов и даже космических ракет и атомных 
электростанций) может существовать невежество, са¬ 
модурство и тиранство. 

То же с Борисом. Островский подчеркивает его 
инородность сноской: «все лица, кроме Бориса, оде¬ 
ты по-русски». Борис и Кулигин важны драматурги¬ 
чески— это взгляд на русскую жизнь со стороны, 
это намек на иные возможности, таящиеся в ней; 
намек слабый, ускользающий, но существующий и 
существенный. 


Писарев спорил с Добролюбовым, считая, что 
последний «ошибочно принял личность Катерины за 
светлое явление», а сам причислял ее к явлениям 
«темного царства». Было бы странно спустя сто лет 
встревать в спор двух замечательных критиков. Но 
сам факт этого спора характерен. Кстати, и Добро¬ 
любов был далек от идеализации Катерины и пи¬ 
сал в связи с ее образом, что «крайности отража¬ 
ются крайностями». И, более того, призывал читате¬ 
лей: «Всмотритесь хорошенько: вы видите, что Ка¬ 
терина воспитана в понятиях, одинаковых с понятия¬ 
ми среды, в которой живет, и не может от них от¬ 
решиться, не имея никакого теоретического образо¬ 
вания. Рассказы странниц и внушения домашних хоть 
и переработывались ею по-своему, но не могли не 
оставить безобразного следа в ее душе...» Катерина 
«полуздесь — полутам», ее образ двоится, потому 
что уродливое общество порождает и уродливые 
формы бунта против него. Катерина погибает от 
общественной неволи, которая вошла в ее плоть и 
кровь и стала неволей личной. Ее последние надеж¬ 
ды на смерть: «Уж так тяжело, так тяжело, что 
умереть легче!» Да и Борис, не выдержавший гран¬ 
диозности ее переживаний, не видящий выхода из 
испепеляющей ее душевной битвы, говорит о ней в 
третьем лице при ней же: «Ну, бог с тобой! Только 
одного и надо у бога просить, чтоб она умерла по¬ 
скорее, чтоб ей не мучиться долго!» Страшные эти 
слова через несколько мгновений осуществятся — 
Катерина бросается в Волгу. 

Героиня другой -пьесы, Лариса в «Бесприданнице», 
измученная, униженная и запутавшаяся вконец, меч¬ 
тает о самоубийстве и не решается на него: «Кабы 
теперь меня убил кто-нибудь... Как хорошо уме¬ 
реть...» Борис желает Катерине поскорее умереть; 
жених Ларисы Кэрандышев сам убивает ее. 

Между «Грозой» и «Бесприданницей» прощпо 
пятнадцать лет. Это была сороковая пьеса Остров¬ 
ского, писалась она трудно и долго, не несколько 
месяцев, как обычно, а четыре года. «Бесприданни¬ 
ца»— философская параллель к «Грозе»: прежний 
сюжет был углублен и изменен. 

Островский возвращается к старым сюжетам, по¬ 
тому что его уже не устраивала прежняя их трак¬ 
товка. Важен ведь не сам сюжет, но скорее ракурс, 
угол зрения, под которым он рассмотрен. Остров¬ 
ский усложняет писательскую задачу — однознач¬ 
ная прежде ситуация оборачивается многозначной, 
диалектичной. Словно бы плоское прежде изобра¬ 
жение он заменяет на многообъемную композицию. 

Уже в пьесе «Грех да беда на кого не живет» при 
схожей с Катериной Татьяне Даниловне иным по¬ 
казан обманутый муж. Тихон в «Грозе» — лицо по¬ 
бочное, постороннее и сочувствия не вызывающее. 
Обманутый Краснов выдвигается чуть ли не в глав¬ 
ные герои, зато никнет, уходит на задний план 
адюльтерная история, четырехдневная «легонькая 
интрижка» молодого помещика Бабаева с Татьяной 
Даниловной. Скажем иначе — роман этот интересен 
только с точки зрения мучительной реакции Крас¬ 
нова. Здесь происходит уже знакомая нам подмена, 
как в «Волках и овцах», когда жертва (вышедшая по 
нужде и без любви замуж Татьяна Даниловна) ока¬ 
зывается в роли «палача», а «палач» (Краснов) вы¬ 
ступает уже как жертва. Но мы недаром, приведя 
схему «Волков и овец», заменили сплошную линию 
пунктирной — Татьяна и Краснов снова меняются 
местами: Краснов убивает свою жену. Дед Краснова 
слепой старик Архип в ужасе восклицает после 
убийства: «Что ты сделал? Кто тебе волю дал! Нет¬ 
то она перед тобой одним виновата? Она прежде 
осего перед богом виновата, а ты, гордый, оамо- 
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вольный человек, ты сам своим судом судить захо¬ 
тел. Не захотел ты подождать милосердного суда 
божьего, так и сам ступай теперь на суд человече¬ 
ский! Вяжите его!» 

В «Бесприданнице» никто вязать Карандышева не 
станет, ибо убитая им Лариса перед смертью сни¬ 
мает с него вину дважды: и уголовную и нравствен- 

— (нежно) Милый мой, какое благодеяние вы для 
меня сделали! ...Я ни на кого не жалуюсь, ни на 
кого не обижаюсь... вы все хорошие люди... Я вас 
всех... всех люблю (посылает поцелуй). 

Смерть Ларисы снимает противоречия пьесы — 
она всех прощает, а зритель прощает ее, потому что, 
если бы она не умерла, простить ее было бы невоз¬ 
можно— и не только потому, что о мертвых не го¬ 
ворят дурного: своей смертью Лариса искупает свою 
жизнь. Смерть для нее и единственный выход 
и нравственное искупление. 

Лариса развращена купеческим мещанством, без¬ 
душным сводничеством матери, цыганско-разгуль¬ 
ной романтикой. Есть в ней обескураживающая бес¬ 
человечность, бессердечность. Она жертва по ситуа¬ 
ции: по характеру она хищница, деспот, «роковая 
женщина». Поэтому Лариса вызывает двойное чув¬ 
ство — жалости и некоторой неприязни. 

Главная жертва в «Бесприданнице», самый ее уни¬ 
женный и оскорбленный герой — это, конечно, Ка¬ 
рандышев, а не Лариса. 

Унижая постоянно человека, забывают о том, что 
и у него есть гордость, и она растет, гипертрофиру¬ 
ется и достигает огромных размеров — прямо про¬ 
порционально количеству нанесенных оскорблений. 
Карандышев вариант Акакия Акакиевича, но Акакия 
Акакиевича, возмущенного вконец унижением; он 
оскорблен не только Ларисой и ее «друзьями», но 
и за Ларису. А она ослеплена не любовью к Парато¬ 
ву, а дешевым его романтизмом — и его и своим. 

После гнусной шутки Карандышев произносит свой 
«оскорбленный» монолог: «Да, это смешно. Я смеш¬ 
ной человек... Я знаю сам, что я смешной человек. 
Да разве людей казнят за то, что они смешны? 
Я смешон — ну, смейся надо мной, смейся в глаза!.. 
Но разломать грудь у смешного человека, вырвать 
сердце, бросить под ноги и растоптать его! Ох, ох! 
Как мне жить! Как мне жить!» 

Последний диалог Ларисы и Карандышева — по¬ 
разительный по внутреннему драматизму и психоло¬ 
гической загадочности. Это цепь взаимных униже¬ 
ний. Карандышев унижает не сам, он скорее раскры¬ 
вает Ларисе механику унижения, которому она была 
подвергнута ее друзьями: «Они не смотрят на вас, 
как на женщину, как на человека,— человек сам рас¬ 
полагает своей судьбой; они смотрят на вас, как на 
вещь. Ну, если вы вещь,— это другое дело. Вещь, 
конечно, принадлежит тому, кто ее выиграл, вещь и 
обижаться не может». Карандышев раскрывает Лари¬ 
се глаза на себя самое, упрекает ее в невзыскатель¬ 
ности, прощает ее и объясняется ей в любви. Лари¬ 
са глубоко потрясена этим разговором и впервые 
осознает не только свое нравственное падение, но 
и высокую меру человечности Карандышева. Пути 
назад она, однако, не видит, не знает, не хочет 
знать. И здесь в Ларисе происходит инстинктивный 
расчет —она резко, наотмашь наносит оскорбления 
Карандышеву, догадываясь, зная уже ответную ре¬ 
акцию этого человека. Лариса вызывает выстрел Ка¬ 
рандышева— это отчужденная форма ее самоубий¬ 
ства. Лариса не располагала своей судьбой, и ее 
смерть — единственное проявление ее воли, первое 
и последнее самостоятельное ее решение. Трагиче¬ 
ский исход «Бесприданницы» еще трагичнее трагич¬ 
ного исхода «Грозы», 


Что для нас трагедия? Она подводит нас вплотную 
к таким душевным мукам, что выдержать их невоз¬ 
можно даже зрителю: мы готовы закрыть глаза ру¬ 
ками, убежать из зала, чтобы не видеть, не знать 
всего этого ужаса. Мы смутно еще надеемся на дра¬ 
матурга, что он найдет все-таки какой-нибудь чудес¬ 
ный выход и снимет с героев тень позора, унижения 
и несчастья, с которыми жить невозможно. Нас не 
покидает надежда даже там, где ее уже нет, где нет 
для нее места. Мы надеемся на чудо, на (іеиз ех 
гпасЬіпа, чье чудесное вмешательство остановит не¬ 
избежный ход трагедии. Уже падает занавес, а мы 
все надеемся, надеемся, надеемся... 
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— Кан страшна мне казалась 
жизнь вчера вечером, и как ра¬ 
достна мне она теперь! 

— А вот, душа моя, несчастные 
люди, чтобы не гневить бога, что¬ 
бы не совсем отчаиваться, утеша¬ 
ют себя пословицею, что «утро 
вечера мудренее»,— которая ино¬ 
гда и сбывается. 

Из разговора Насти и Анны 
(«Не было ни гроша, да вдруг 
алтын»). 

— Вот она правда-то, бабушка! 
Она свое возьмет. 

— Ну, миленький, не очень уж 
ты на правду-то надейся. Кабы не 
случай тут один, так плакался бы 
ты со своей правдой всю жизнь. 
А ты вот так говори: не родись 
умен, а родись счастлив-вот это, 
миленькии, вернее. Правда —хоро¬ 
шо, а счастье лучше. 

Из разговора Платона 
с Маврой Тарасовной 
(«Правда хорошо, 
а счастье лучше»). 


Выхода нет — выход есть! 

В конце концов, помимо логики жизни, есть еще 
автор, и он хозяин трагедии; его право — превратить 
ее в комедию. 

Схожая по сюжетной ситуации с «Бесприданни¬ 
цей» пьеса «Богатые невесты» кончается благопо¬ 
лучно— трагедийная ситуация в ней исчерпана, на 
сцене появляется «запасной игрок» шут Пирамида- 
лов, и пьеса, как шахматная партия, переходит в 
мирное окончание и завершается комедийно. И мы 
уже забываем, как волновались за Белесову, когда 
она думала о самоубийстве. 

Даже Платон в «Правде хорошо, а счастье лучше», 
правдолюбец Платон, поделивший людей на два сор¬ 
та— либо патриот своего отечества, либо мерзавец 
своей жизни,— Платон, о котором мать говорит, что 
вышел он с повреждением в уме и, как младенец, 
всем правду в глаза говорит, даже он благодаря 
ловко скроенной интриге оказывается обойденным 
несчастьем, напротив... 

В пьесе «Сердце не камень» случай спасает чест¬ 
ную и доверчивую Веру Филипповну от позора и за¬ 
вещательного остракизма — возникает островок бла¬ 
гополучия, которому зритель радуется вместе с дра¬ 
матургом. 

Комедия «Невольницы» вся так и дрожит на краю 
трагической пропасти и чудом каким-то избегает ро¬ 
кового падения. 
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В «Тяжелых днях» Досужее выступает в роли йеііз 
ех тасЬіпа и в прямом смысле слова вырывает не¬ 
счастных героев из безвыходной ситуации. 

Одна пьеса Островского так и называется — «Не 
все коту масленица», иначе говоря, чаще всего коту 
масленица, но бывают и исключения (которые толь¬ 
ко подтверждают правило, додумает про себя чита¬ 
тель). 

Часто драматические ситуации Островского таят в 
себе равные возможности трагического и благопо¬ 
лучного исхода. Порою Островский идет на откро¬ 
венные подмены ради счастья своих героев. 

Пьеса «На бойком месте» проходит естественное 
развитие к трагической развязке, и трагедия проис¬ 
ходит: Аннушка принимает яд, и кажется, что назад 
уже путь трагедии заказан. Островский вмешивается 
с опозданием — принятый «яд» оказывается безвред¬ 
ным средством. Драматургу изменяет художествен¬ 
ное чутье, и конец пьесы выглядит натянутым, не¬ 
правдоподобным. Это уже игра в поддавки, шахмат¬ 
ная двухходовка, но в нарушение правил игры. 

То же в пьесе «Поздняя любовь». Из всех воз¬ 
можных путей Островский выбирает те, которые не¬ 
избежно приводят к трагическому исходу. Пьеса уже 
окончена, и потрясенный Дормедонт вбегает в ком¬ 
нату с криком: «А-а-й! Караул!.. Убита!» — это Ост¬ 
ровский запускает вперед трагическое предположе¬ 
ние, предупреждает зрителя о вроде бы неизбежных 
трагических возможностях, скрытых в описанной си¬ 
туации, а сам про запас держит спасательный круг и 
выбрасывает его, когда уже выхода нет,— документ, 
из-за которого разгорелся весь сыр-бор, оказыва¬ 
ется фальшивым. 

Русская критика с некоторым удивлением следила 
за счастливыми метаморфозами героев Островского. 
Чернышевский, к примеру, счел совершенно излиш¬ 
ним пятый акт в «Доходном месте», ибо «спасение» 
Жадова было нетипичным по тогдашним условиям 
русской действительности. 

Пьесу «Горячее сердце» критика окрестила «ку¬ 
кольной комедией», а ее главную героиню Парашу — 
«пародией на высокий характер». 

«Горячее сердце» написано спустя десять лет по¬ 
сле «Грозы» и являет ее оптимистический аналог. 
Словно бы сюжет «Грозы» не давал Островскому 
покоя, он искал из него выхода и не успокоился, 
пока не нашел его. А может быть, изменилась к луч¬ 
шему политическая и общественная ситуация в Рос¬ 
сии и чудовищные ее монстры перестали быть хозя¬ 
евами жизни, превратившись в фигуры нелепые, 
смешные и декоративные? Карл Маркс вспоминает 
в «Восемнадцатом брюмера Луи Бонапарта» мысль 
Гегеля о том, что события и личности появляются 
дважды; Маркс добавляет от себя: первый раз в 
виде трагедии, второй раз в виде фарса. 

В «Горячем сердце» и «Грозе» совпадает не толь¬ 
ко сюжет, но и основные герои; это словно двойни¬ 
ки: Аристарх — Кулигин, Параша — Катерина, Каба¬ 
ниха— Матрена, Дикой — Курослепов. 

Даже действие в «Горячем сердце» происходит 
там же, где и действие «Грозы»,—в уездном волж¬ 
ском городе Калинове. И та же смесь суеверия, не¬ 
вежества и произвола, но выглядит она уже вполне 
безвредно. Фантасмагория дана в комедийном, а не 
трагическом освещении. 

Чего стоит один Курослепов! То ему кажется, что 
небо валится, то видит он ад на земле, то хочет 
сбежавшую дочь на веревке с солдатом привести да 
запереть в светелке безвыходно, то спрашивает 
спросонья, сколько в нынешнем месяце дней — 
тридцать семь или тридцать восемь? Под стать ему 


и жена его Матрена; на его бредовые речи она от¬ 
вечает еще большим бредом, но догматическим по 
окраске: «Связать тебя да в сумасшедший дом! 
Как может небо падать, когда оно утвержденное. 
Сказано: «твердь». Невежество свирепствует в «Го¬ 
рячем сердце», пожалуй, даже еще сильнее, чем в 
«Грозе». И двойник Кулигина Аристарх имеет все 
основания в горести и печали воскликнуть: «Что 
только за дела у нас в городе! Ну, уж обыватели! 
Самоеды! Да и те, чай, обходительнее». Даже город¬ 
ничий Градобоев, сам далеко не ангел (у него вмес¬ 
то закона — костыль), и он признается, что турок на 
войне не так боялся, как собственных сограждан: 
«Что вы за нация такая? Отчего вы так всякий срам 
любите? Другие так боятся сраму, а для вас это 
первое удовольствие!.. Невежеством-то вы точно ко¬ 
рой обросли. И кору эту пушкой не пробьешь». 

«Пусть лучше русский человек радуется, видя себя 
на сцене, чем тоскует»,— написал однажды Остров¬ 
ский. Исследователи обычно связывают это заяв¬ 
ление с кратковременным славянофильским перио¬ 
дом в его творчестве. Однако наивное желание ра¬ 
довать зрителя сопровождало Островского всю его 

Его пьесы — это «оправдание добра», оправдание 
во что бы то ни стало, чего бы это ни стоило. Игру¬ 
шечные развязки в некоторых пьесах Островского — 
следствие его наивного и неиспепелимого оптимиз¬ 
ма. Островский верил в чудо, он знал, что оно не¬ 
возможно, но он знал также, что без него нельзя. 

Генрик Ибсен по требованию одной сердобольной 
актрисы переписал конец «Кукольного дома» с пес¬ 
симистического на оптимистический, и зрители, ко¬ 
торые вчера уходили со спектакля в слезах, на сле¬ 
дующий день, когда играла эта актриса, радовались 
благополучному окончанию драмы. Островский готов 
был приписать оптимистический конец к любой пьесе, 
и не только своей: он переписал наново последний 
акт пьесы Н. Соловьева «Женитьба Белугина» и 
вместо разрыва между супругами показал апофеоз 
супружеской верности. Скорее, чем оптимистические 
концовки, поражают трагические исходы в пьесах 
Островского. Как трудно они ему давались, с какой 
неохотой, должно быть, следовал он неумолимому 
и не зависимому уже от него трагическому развер¬ 
тыванию событий! Островского можно сравнить в 
этом плане разве что с Диккенсом — английский ро¬ 
манист совершенно не способен был окончить ро¬ 
ман трагически... 

В «Горячем сердце» наивное чудо оптимизма со¬ 
вершается через искусство. Герои переодеваются 
разбойниками и с помощью самодеятельного «теат¬ 
ра» вызволяют попавшую в беду Парашу. Остров¬ 
ский вполне откровенен—он подчеркивает театраль¬ 
ную условность найденного исхода. В этой пьесе все 
вроде бы и не настоящее, это веселая, увлекатель¬ 
ная игра, и право играющих окончить ее как угодно. 
Она кончается счастливо, весело. 

Вспомним еще раз Досужева — он не только изу¬ 
чает нравы дикого племени, но и по мере возмож¬ 
ности старается быть ему полезным. Он представи¬ 
тель автора внутри пьесы, добровольный устроитель 
благополучных судеб, выискиватель счастливых раз- 

Таким был Островский. Он знал все ужасы россий¬ 
ской действительности, но был неисправимым опти¬ 
мистом. И, когда уже для его оптимизма не остава¬ 
лось вроде бы никаких поводов и тем более осно¬ 
ваний, он призывал на помощь искусство театра. И 
оно ему никогда в этой помощи не отказывало — до 
самой его смерти. 




В. ЖДАНОВ 


в лаптях 

или в туфельках? 

По поводу некоторых иллюстраций 
к стихам Н. А. НЕКРАСОВА 



ДНЕВНИК 

КРИТИКА 


дважды — дело было в 1863 году — извест¬ 
ный художник и скульптор М. Микешин ре¬ 
шил сделать иллюстрацию к стихотворе¬ 
нию Некрасова «Муза». По собственным 
словам, он был увлечен стихами, в которых 
поэт с такой энергией набросал образ своей музы: 

Предавшись дикому.и мрачному веселью. 
Играла бешено моею колыбелью... 

Эти строки Микешин поставил эпиграфом к свое¬ 
му рисунку. А рисунок послал самому Некрасову, 
чтобы узнать его мнение — так. ли понял художник 
смысл стихов. Каково лее было удивление Микеши¬ 
на, когда поэт вернул обратно посланную ему рабо¬ 
ту вместе с письмом, в котором говорилось, что ри¬ 
сунок его решительно не удовлетворил. 

Некрасов, судя по всему, пришел в ужас, увидев, 
что сложный и многогранный образ музы, запечат¬ 
ленный в стихотворении, художник до предела уп¬ 
ростил, сделал его плоско-наглядным. Поняв некра¬ 
совские стихи буквально, художник изобразил обна¬ 
женную фигуру разгневанной и устремленной вперед 
женщины, раскачивающей колыбель с младенцем. И 
не удивительно, что, согласно воспоминаниям само¬ 
го Микешина, Некрасов прямо заявил ему о пол¬ 
ном несоответствии рисунка замыслу и стилю сти¬ 
хотворения. «Муза вообще есть миф или тип клас¬ 
сического мира, и в пластическом изображении ее 
необходимо трактовать классически...» — так излагал 
художник письмо Некрасова (оно не сохранилось). 

Это была излюбленная мысль Некрасова, он вы¬ 
сказывал ее не раз. В одном из последних своих сти¬ 
хотворений, обращаясь к поэту, он восклицал: 
«Форме дай щедрую дань... важен в поэме стиль, от¬ 
вечающий теме». 

Стиль, отвечающий теме, конечно, важен не толь¬ 
ко в поэме, но и в любом художественном произве¬ 
дении, в том числе в иллюстрации: ее назначение — 
выразить средствами изобразительного искусства 
смысл и сущность литературного первоисточника, 
будь то стихотворение, поэма или роман. При этом 
художник может в чем-то углубить и обогатить за¬ 
мысел, открыть или выделить в нем какие-то новые 
грани. А может и обеднить, даже исказить этот за¬ 
мысел, особенно если подход художника к материа¬ 
лу лишен подлинного историзма и страдает односто¬ 
ронностью. 

История книжной иллюстрации знает пемало при¬ 
меров, когда худояшикам удавалось дать глубокое и 

60 


проницательное истолкование литературных образов. 
Известны рисунки А. Агина к «Мертвым душам», 
где выразительно передан убогий и страшный мир 
гоголевских персонажей. Превосходны иллюстрации 
А. Бенуа к «Медному всаднику», М. Добужинского к 
«Белым ночам» Достоевского. Множество отличных 
рисунков-иллюстраций создано советскими художни¬ 
ками к сочинениям русских классиков и современ¬ 
ных авторов. 


Перед нами иллюстрации к одной из лучших по¬ 
эм Некрасова, «Мороз, Красный нос». Они появи¬ 
лись на свет в связи с недавним 150-летием со дня 
рождения поэта. Попробуем сравнить некоторые ри¬ 
сунки с самой поэмой, в которой Некрасов, по его 
словам, стремился изобразить «судьбу нашей кресть¬ 
янской женщины», показать «суровую долю кресть¬ 
янки». Поэт представил без всяких прикрас бедст¬ 
венную жизнь крепостной деревни, труд и горе рус¬ 
ской женщины: он сказал об этом и в известном мо¬ 
нологе «Три тяжкие доли имела судьба...», и в самом 
описании трагедии крестьянской семьи, потерявшей 
кормильца, и в печальном рассказе о жизни и смер¬ 
ти Дарьи. Но Некрасов не был бы великим поэтом, 
если бы не сумел увидеть живую душу крестьянст¬ 
ва, если бы не создал «тип величавой славянки», вы¬ 
разив тем самым свою светлую веру в народ, в его 
скрытыэ силы. Он окружил поэтическим ореолом 
образ женщины русских селений, широко ввел в по¬ 
эму мотивы народносказочного творчества, искусно 
соединив реальные черты деревенской яшзни с при¬ 
чудливыми узорами народной фантазии. 

Некрасовское отношение к крестьянству, выражен¬ 
ное в поэме, противостояло двум характерным тен¬ 
денциям того времени. Одна из них — барское пред¬ 
ставление о мужике как существе низшего порядка, 
далекого от всякой поэзии. Некрасову не раз прихо¬ 
дилось выслушивать суждения такого рода, напри¬ 
мер, от В. Боткина, и поэт неизменно восставал про¬ 
тив них. А. Панаева вспоминает, как взволнованный 
Некрасов, расхаживая по комнате из угла в угол, 
внушал Боткину: 

— Меня удивляет, что вы отвергаете человече¬ 
ские чувства в русском народе! Он так же сильно 
чувствует любовь, ревность к женщине, так же без¬ 
заветна егэ любозь к детям, как и в нас!.. 

Сгорая тенденция, также глубоко чуждая Некра¬ 
сову, сводилась к квасной, псевдоромантической 










идеализации крестьянского быта, к любованию пат¬ 
риархальностью русской деревни, к миимопатриотиче- 
скому, славянофильскому стремлению приукрасить 
ее «устои», не замечая нищеты и темноты, в которой 
живет крепостной крестьянин. Поэма Некрасова рез¬ 
ко направлена против таких представлений; недаром 
в ней крупно и ярко выражепа мысль о душевной и 
физической красоте, о нравственной силе русской 
крестьянки и столь же убедительно обрисованы 
тяжкие, гнетущие обстоятельства ее жизни. Но даже 
они не могут переломить сильный и цельный харак¬ 
тер. Исключительность таких натур, как некрасов¬ 
ская героиня, в том, что 

...грязь обстановки убогой 
К ним словно не липнет. Цветет 
Красавица, миру на диво... 

И в этой же поэме сказано об иссушающем горе, 
о трагической судьбе крестьянки. «Тот сердца в гру¬ 
ди не носил, кто слез над тобою не лил!» 

Художник К. Андрианов исполнил целую серию 
иллюстраций к поэме, а издательство «Изобразитель¬ 
ное искусство» выпустило их в виде 16 открыток 
(тираж — 175 тысяч). Эти иллюстрации не упрек¬ 
нешь в сухости, в недостатке красочности, в отсутст¬ 
вии изобретательности. Однако, вглядываясь в раз¬ 
нообразные сцены из поэмы, мы начинаем понимать: 
пожалуй, Некрасов здесь совсем ни при чем. 

Под волшебной кистью нашего художника тяж¬ 
кая жизнь нищей, задавленной горем и нуждой кре¬ 
постной деревни превратилась в идиллические сцены 
из пейзанского быта. Здесь царит сплошпой празд¬ 
ник. Какие-то бездельники-гуляки в разноцветных 
рубахах, в немыслимых сапожках глядят вслед де¬ 
ревенской красавице, похожей не на русскую кресть¬ 
янку прошлого века, а скорее на боярышню, срисо¬ 
ванную с какой-нибудь старой слащавой олеогра¬ 
фии,— богатый сарафан стелется по земле, коса до 
колен, на голове что-то вроде кокошника... Неужели 
это про нее сказано; «И голод, и холод выносит, 
всегда терпелива, ровна...»? Нужен ли более нагляд¬ 
ный пример фальшивого приукрашивания старого 
крестьянского быта? 

Вот та же красавица на косьбе. Да, поэт восхищал¬ 
ся силой и ловкостью крестьянской женщины («Что 
взмах — то готова копна!»). Но вот почему она косит 
траву в нарядном платье, в изящных синих туфель¬ 
ках? Похоже, она только что вернулась после гу¬ 
лянья или, может быть, выступления в ансамбле песни 
и пляски. Что и говорить, ей, конечно, не по¬ 
дошли бы грубые и бедные лапти, тё лапти, какие, 
несомненно, всегда носила некрасовская Дарья. Ведь 
лапти испортили бы всю картину да и весь «краси¬ 
вый» замысел художника. 

После этого уже не приходится удивляться, что на 
следующем рисунке деревенская красавица пляшет 
в красных туфельках среди разряженных односель¬ 
чан. А вслед за тем она легко и непринужденно чем- 
то вроде лассо обуздывает вздыбленного, дикого ко¬ 
ня («Коня на скаку остановит...»), проделывая это на 
фоне горящей избы, куда ей еще предстоит войти. 
Ах, как это эффектно! 

Не будем удивляться и тому, что знаменитый нек¬ 
расовский савраска, он же саврасушка, немало по¬ 
служивший своему хозяину Проклу, работяга, изму¬ 
ченный тяжелым трудом и в жару и в стужу, сох¬ 
ранивший на своих впалых боках не одну полосу 
от кнута,— что этот савраска превратился теперь в 
могучего, сказочного коня с круто изогнутой шеей, с 
пышной гривой. Это превращение как бы довершает 
картину: вместо сурового некрасовского реализма 
перед нами откровенно сусальный лубок. 

А среди других иллюстраций мы встречаем и яв¬ 
но «театрализованный» девичий хоровод, и пышный 



свадебный обряд, и иконописные лики крестьян, соб¬ 
равшихся вокруг умершего Прокла, и разодетых чуть 
ли не в боярские одежды отца и мать Прокла в мо¬ 
мент их встречи с юродивым Пахомом, и многое 
Другое. 

Нет, не таков крестьянский мир, изображенный в 
поэме Некрасова. 

Как видно, склонность к любованию патриархаль¬ 
ной стариной сказалась в последние годы не только 
в литературе, она проникла и в искусство иллюстра¬ 
ции. Вольно или невольно художник пошел вслед за 
теми, кто хотел бы «подкрасить» старую деревню, 
представить ее вопреки исторической правде и во¬ 
преки Некрасову в празднично-розовых тонах. Но 
история да и некрасовская муза не нуждаются в та¬ 
ком слащавом подкрашивании. Жаль, что этого не 
понял художник, несомненно, способный, но не су¬ 
мевший найти в своих «некрасовских» работах 
«стиль, отвечающий теме». 

Псевдонародное эпигонство, бездумное подража¬ 
ние замечательному искусству Палеха, обуявшее в 
последние годы некоторых профессиональных ху¬ 
дожников, к добру не приводят. Задачу иллюстриро¬ 
вания стихов Некрасова нельзя решить ни методом 
поверхностного .осовременивания темы, ни путем 
псевдоромантической идеализации прошлого. 

• 













































д. ДАНИН 


ИССЛЕДОВАНИЕ 

БЕССМЕРТИЯ 


нига Бориса Кузнецова «Эйнштейн» 1 откры¬ 
вается эпиграфом из Шекспира: «Он чело¬ 
век был в полном смысле слова». Вспомним: 
так Гамлет говорил о своем отце — всего 
лишь добродетельном короле. Но не коро¬ 
левские добродетели чтил столь высоко принц дат¬ 
ский. Среди признаков истинно человеческой полно¬ 
ценности отца он поставил на первое место «лоб, как 
у Зевса»,— мощный разум. С этого начинается, по 
Шекспиру, человек в полном смысле слова. Да и 
вправду: только разум превратил человека в орган 
самопознания природы... Кажется, никому не удава¬ 
лось в нашем веке выполнить эту земную и косми¬ 
ческую функцию совершеннее, чем Эйнштейну. И по¬ 
тому нельзя было бы найти лучшего зачина для кни¬ 
ги о нем, чем гамлетовские слова. 

Можно утверждать, не боясь ошибиться, что не 
только в нашем веке, но и никогда никто из ученых- 
естественников не знавал при жизни такой всесвет¬ 
ной славы, как создатель теории относительности. В 
20-х годах почта доставляла ему корреспонденцию с 
кратчайшим адресом: «Европа — Эйнштейну». С тече¬ 
нием лет фигура его становилась все легендарней, и 
в старости он получил однажды письмо от колумбий¬ 
ской школьницы с признанием, на которое не реши¬ 
лись бы взрослые: «Я Вам пишу, чтобы узнать, суще¬ 
ствуете ли Вы в действительности». 

Он существовал в действительности. И никакая ле¬ 
генда не могла поставить его выше, чем он стоял. И 
молва могла только исказить смысл его свершений, 
но не преувеличить их масштаб. И, однако ж, в его 
известности, такой заслуженной и справедливой, за¬ 
ключалось нечто глубоко драматическое. Его имя бы¬ 
ло на устах у всех, а его теоретические построения 
оставались доступными лишь коллегам-специалистам. 
Его идеи обсуждались и перетолковывались на всех 


1 Издательство «Наука», 1972, 
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перекрестках, а его надежды разделяли единицы. 
Полвека, начиная с появления в 1905 году его первых 
великих работ и до самой его смерти в апреле 1955 
года, он прожил на виду у человечества. И можно бы 
добавить: аплодирующего человечества. Но нельзя 
добавить: понимающего человечества. И поэтому дет¬ 
ское любопытство девочки из Британской Колумбии 
содержало недетскую правду. Даже современникам 
следовало открывать для себя Эйнштейна. Это нужно 
делать и тем, кто живет сейчас, когда его уже нет 
среди живущих. 

Открытию Эйнштейна служат сочинения о нем. 

Лучшие из них на русском языке принадлежат пе¬ 
ру историка науки профессора Б. Г. Кузнецова. Луч¬ 
шие — это значит самые пристальные. А присталь¬ 
ность в биографических трудах бывает разной приро¬ 
ды: чаще всего это исследовательские поиски все но¬ 
вых архивных подробностей жизни великого челове¬ 
ка, реже — философско-психологические поиски все 
новых черт в его духовном бытии. Пристальность 
Б. Г. Кузнецова относится к этому второму — редко¬ 
му — разряду. Менее всего он историк-исследователь 
и более всего историк-философ. И еще историк- 
психолог и историк-публицист. 

Леопольд Инфельд вспоминал слова Эйнштейна об 
истории физики: «Это драма, драма идей...» Жизнь 
самого Эйнштейна была одним из актов этой вели¬ 
кой драмы. Так ее, эту жизнь, и рассказывает 
Б. Г. Кузнецов. Так он ее понимает и чувствует. Мыс¬ 
ленным взором он все время видит Эйнштейна на не¬ 
зримых подмостках истории познания, где разыгры¬ 
вается эта мировая драма. И поэтому в его повество¬ 
вании непринужденно соседствуют разделенные ве¬ 
ками эпохи, разделенные океанами страны, разделен¬ 
ные несогласием имена. Рядом с XX столетием — 
Возрождение, рядом с современной Америкой — 
Древняя Эллада, рядом с Гегелем — Кьеркегор... 
Наконец, рядом с Эйнштейном — Моцарт и Достоев- 

В этом включении творческой жизни физика-мыс¬ 
лителя в поток мировой культуры нет ничего на¬ 
сильственного. Борис Кузнецов словно бы следует 
подсказке самого Эйнштейна. «Там, вовне, был этот 
большой мир, существующий независимо от нас, лю¬ 
дей, и стоящий перед нами как огромная загадка, 
доступная, однако, по крайней мере отчасти, наше¬ 
му восприятию и нашему разуму,— писал Эйн¬ 
штейн в своих автобиографических заметках.— Изу¬ 
чение этого мира манило как освобождение, и я ско¬ 
ро убедился, что многие из тех, кого я научился це¬ 
нить и уважать, нашли свою внутреннюю свободу и 
уверенность, отдавшись целиком этому запятшо... 
Те, кто так думал, будь то мои современники иля 
люди прошлого, вместе с выработанными ими взгля¬ 
дами были моими единственными и неизменными 
друзьями». Вот потому-то книга об Эйнштейне, напи¬ 
санная пристальным историком-философом, естест¬ 
венно, стала пристанищем и для неизменных — и да¬ 
же единственных! — эйнштейновских друзей, про¬ 
писанных в разных веках и в разных сферах единой 
человечьей культуры. 

Эта книга совсем не похожа на традиционные 
биографии. Довольно заметить, что Эйнштейн уми¬ 
рает на ее 300-й странице, а всего их в книге 600. 
Между прочим, уже по одному этому ошибся бы 
тот, кто решил, что новая книга Бориса Кузнецо¬ 
ва — просто переиздание его старого «Эйнштейна», 
впервые вышедшего в свет ровно десять лет назад. 
Сейчас у книги есть подзаголовок «Жизнь, смерть, 
бессмертие». И в этом подзаголовке отражена ее 
новизна. 







=зсп 



ЕВГЕНИИ МАКСИМОВ 


ЕРВОВЫЕ 
РЕЗВОНЫ 


РАССКАЗ 



© эту весну на Родивона-ледолома, когда, по 
народным поверьям, происходит встреча 
солнца с месяцем, выдался тихий, ветреный 
день. 

— К ядреным хлебам,— вспоминали ста¬ 
рики забытую примету. 

Збіря знала от конюха дедушки Антона, что в день 
Родивона-ледолома—первый выезд в поле, проба 
земли. 

Выехал пахать в этот день и Ваня Рогов. Гудит, 
гудит его трактор за рощей. Роща росла сразу за 
околицей. 

Зоря рано утром прибегала обычно в рощу, чтоб 


полюбоваться зеленым дымом среди белых стволов. 
Дыма, конечно, не было — это так казалось ей. 

У Зори были васильковые глаза с темно-зеленьіми 
крапинками, и эти крапинки в глазах похожи на рос¬ 
сыпь камешков на чистом дне Днепра. Когда Зоря 
смеялась, эти камешки как бы вспыхивали разно¬ 
цветьем. 

И вся она, Зорька, веселая, гомонливая, походила 
на бутон диковинного цветка, еще только готовив¬ 
шегося показать свою красоту. Еще неизвестна его 
красота, скрыта в бутоне, но почему-то кажется: он 
красив и неповторим. 

В эту весну Зоря как-то сразу повзрослела. Стала 
стройной и радовалась, что юбки — ранее простор¬ 
ные— теперь были узки в бедрах; а белая кофточка, 
подаренная школьными подругами в день рождения, 
теперь уже и вовсе не годна. 

Отец и мать мало внимания обращали на семнад¬ 
цатилетнюю Зорьку, больше заботились о старшей 
дочери Екатерине. 

Екатерина не походила на шумную и белокосую 
младшую сестру. Высокая, черноволосая, глаза спо¬ 
койно-задумчивые. Ее в Малой Вишеньке считали 
гордячкой. И не напрасно. Катя любила, чтоб ей под¬ 
чинялись все: отец, мать и сестра. 

Катерину с каждого гулянья провожает Ваня Ро¬ 
гов, тот самый спокойный и застенчивый тракторист, 
что сегодня первым выехал в поле. 

Ваня с Катей обычно стоят в саду под голубой 
тенью от шалаша. Иногда Зорька посматривала на 
них из окна. Высоко в небе луна бодала холодные 
тучи, крякал мороз в яблонях, да так, что иней сы¬ 
пался и вставал полосами, а Катя с Ваней стояли 

Катя прибегала домой за полночь, стуча замерз¬ 
шими ногами. Снимала через голову платье, как бы 
нечаянно заглядывала в зеркало, но Зорька-то зна¬ 
ла, что сестра любуется молочной белизной своего 
красивого тела. 


В предлетье, когда на берегах Днепра крупные 
малиновые цветы сочевника-весеннего уже отходили 
и делались синими, когда стала набирать силу ярица 
за рощей, Зоря взяла документы и поехала в Смо¬ 
ленск поступать в пединститут. Узнав, что докумен¬ 
ты приняты, отец сурово посмотрел на красавицу 
Катю, с трудом окончившую начальную Малювишень- 
скую школу, и сказал; 

— ...Хоть одна из нашего рода ученой станет! 


На второй день после возвращения домой Зоря 
пришла к председателю колхоза Софье Ивановне 
Ереминой и с порога крикнула: 

— Софья Ивановна! Хочу до приемных экзаменов 
дояркой быть!.. Я очень умею доить. 

С удивлением все, кто был в правлении, огля¬ 
нулись на бывшую школьницу, а она, не давая опом¬ 
ниться, положила на стол заявление: 

— Я так и знала, Софья Ивановна... что вы не 
откажете. 

— Сильна птаха-а! — сказал усатый бухгалтер Се¬ 
мен Семенович. 

Софья Ивановна сурово сдвинула тонкие брови, 
поправила пышные, белые волосы и крупными, акку¬ 
ратными буквами, похожими на славянскую вязь, 
написала в углу заявления: «Разрешаю». 

— Дура! — сказала дома Катя.— Меня пять раз на 
заседание правления вызывали, в доярки хотели втя¬ 
нуть. Легко ль дояркой в колхозе быть! Иная коро- 
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венке по два ведра молока зараз дает! За три дой¬ 
ки— семьдесят ведер от группы... Годны ль твои 
рученьки?.. Анфиса Сидорова не тебе чета, а руки 
уже больные... 

— Потому и пойду,— упрямо ответила Зоря. 

— Так у Анфисы пять детей, муж умер, их кор¬ 
мить, одевать надо! А тебе-то зачем? 

— Ты, Катя, запоздала родиться!—тихо сказала 

Отец отмалчивался, сосредоточенно о чем-то ду- 

— Через неделю сбежишь!—завершила разговор 

— Нет! — почти выкрикнула Зоря. И уже тише: — 
Не сбегу. 

Отец молча встал, подошел к ней, погладил по 
голове и твердо сказал, как будто сам себе: 


то впервые увидели ее гибкую и стройную фигурку, 
пышные белые косы, а в глазах — сине-зеленые 
огоньки... 

И все удивились: когда же эта Зорька преврати¬ 
лась из девчушки в девушку? Как же они просмо¬ 
трели этот день? А Зоря остановилась посреди кру¬ 
га, устремила куда-то вдаль затуманенный взгляд и 
протяжно, выделяя каждое слово, запела. 

Все притихли, даже, может быть, погрустнели, 
вспомнив старинный танец. 

Люди заулыбались, глаза у них потеплели, Зоря 
не заставила долго ждать, спела еще две частушки. 

А некоторые подумали, что Зорька, как раньше, 
вот сейчас, прямо с круга, выскочит с деревенскими 
ребятишками и, крикнув что-нибудь лихое, бросит 
в пыль чью-то кепку. Ничего такого не случилось. 


Вечерами Зоря готови¬ 
лась к экзаменам, а когда 
никого не было дома, учи¬ 
лась плясать сербияночку. 
Теперь уж не услышишь 
родного напева сербияноч- 
ки и цыганочки — ушли их 
времена. Барыню еще пля¬ 
сали с горем пополам, а те 
танцы забывались. 

Как-то в разгар сенокоса 
пришла в клуб и Зоря. Ког¬ 
да заиграли «дамский 
вальс», девчата стали нарас¬ 
хват приглашать ребят. Не 
поторопишься — не доста¬ 
нется. Катерина не торопи¬ 
лась, знала, что никто не 
посмеет пригласить ее Ва¬ 
ню. Вот она оправила мод¬ 
ное платье, выпрямилась, 
собираясь важно пересечь 
круг, и в это время сестра, 
сидевшая почти рядом с 
Ваней, торопливо поднялась, 
взяла его за руки: 

— Разрешите, Иван Сте¬ 
панович... 

Все опомнились только 
тогда, когда они закружи¬ 
лись. Танцевал он без при¬ 
жиманий, без вывертов, 
просто и свободно. Екатери¬ 
на побледнела и больше не 
танцевала ни с кем. 

Зато Зоря танцевала, пе¬ 
ла, смеялась и под конец 
вылетела в круг и крикнула 
конопатому и рыжечубому 
гармонисту Ване Чугунову: 

— Ваня! Давай ее, всеми 
забытую... Сербияночку! 

Сыпанул с ходу гармонист 
нежнейшей дробью на ниж¬ 
них ладах, и заплакала гар¬ 
монь, будто жалуясь со¬ 
бравшимся на то, что зря 
забыли-разлюбили такой 
благородный, славившийся 
издревле на Руси танец... 

Зоря плавно поплыла в 
пляске, неторопливо, в такт 
отбивая каблуками, сплела 
руки над головой. Нате, 
мол, полюбуйтесь. И в ста¬ 
ринном танце этом все буд¬ 

















Утром сестра сказала Зоре: 

— Послушай, ты ведешь себя как идиотка! Пры¬ 
гаешь, вертишься... 

Вспыхнул и.гютух огонек в Зорькиных глазах. Спо¬ 
койно и рассудительно сказала сестре: 

— Ты старшая сестра, и я тебя уважаю. Но я не 
люблю, Катя, таких, как ты, важных и холодных: 
«Батя, подай!», «Мама, принеси!», «Зоря, сходи!» 
Выйдешь замуж за Ваню Рогова: «Ваня, подай!», 
«Ваня, сходи!» Я люблю таких, что готовы хоть в ре¬ 
ку с обрыва за любого человека, за его жизнь... Как 
березняк звенит, люблю. Ты слышала когда-нибудь 
перезвоны березняка на морозной зорьке? А я, мо¬ 
жет, через этот звон из Малой Вишеньки уехать не 
могу... Он в нашей березовой роще по-особому зве¬ 
нит... Только в ней такой удивительный звон. 


Еще в голубой сутемени вскакивала Зоря с посте¬ 
ли и, гремя подойником, бежала к ферме. Надо было 
до прихода доярок провести уборку коров тети 
Анфисы — ведь у нее пять малолетних детишек. 

Зорька до ее прихода успевала убрать, вычистить 
стойла, кормушки, задать корм. К приходу доярок 
они с тетей Анфисой, обе довольные, начинали дойку. 

За Зорей закрепили высокоудойную группу Пела¬ 
геи Сидоровой, ушедшей нынче на пенсию. Девять 
коров давали по два ведра молока каждая за одну 
дойку. Нелегко это давалось: ночью ныли руки, порой 
казалось —все кости в них переломаны. Зорька вска¬ 
кивала с постели, выбегала на крыльцо и, ежась 
от ночной прохлады, размахивала руками, как 
плетьми. 

Мехдойка не работала: не было шлангов. Да и не 
подходила она для высокоудойных коров сычевской 
породы: не до конца выдаивала... 

В клуб Зоря не ходила, и колхозных девчат сейчас 
туда что-то не тянуло. Там иногда раздавалась душе¬ 
раздирающая музыка. Несколько пар извивались в 
чудных, незнакомых танцах: девицы с глазами, под¬ 
малеванными синькой и узкими, как у японок, ребя¬ 
та с бородками и баками. Это веселились отпуск¬ 
ники— бывшие жители Малой Вишеньки, приехав¬ 
шие на каникулы. 

Как-то заскочила Зоря в клуб по пути с вечерней 
дойки и как была в беленьком халатике, пропахшем 
разнотравьем и молоком, замерла у входа. 

С придыханиями пела радиола. К Зоре подошел 
заводила этих танцев — дюжий парень с гривой на 
голове, весь в бляхах, как на проездной сбруе кол¬ 
хозного жеребца Изверга. 

— Разрешите, Вирсавия... О мадонна!—процедил 
он, явно кого-то изображая. 

Зоря внимательно рассмотрела его куртку, покры¬ 
тую бляхами, опять вспомнила проездную сбрую на 
жеребце Изверге и усмехнулась, 

— О! Молись, блаженная! — воскликнул парень, 
все еще продолжая играть кого-то. 

— У нас в старообрядческой церкви на попа ва¬ 
кансия есть,— вдруг сказала Зорька.—Может, дадите 
заявку... Волос вполне подходящ... 

— Что?—опешил парень. 

— Ну, а на попа не выйдет, будете просвирки 


Доярки везли с заречного поля высоченные возы 
клевера. Зоря сидела на переднем возу и пела на 
все поле, ей подпевали с соседних возов. 

Обвисла листва от предгрозовой жары. Парило. 
Подводы поравнялись с парнем в выгоревшей и чер¬ 
ной от мазута безрукавке. «Иван с работы идет»,— 
догадалась Зоря, чувствуя, как вдруг заколотилось 


сердце под кофтенкой и опалило щеки, догадалась 
и запела еще звонче. 

Он поравнялся с возом, взглянул на Зорьку, Она 
слегка улыбнулась, смотря ему в глаза, и, нисколько 
не смущаясь, пела и пела. 

Иван, опершись ногой на оглоблю, вскочил на воз, 
сел рядом. 

— На свидания ходишь? — улыбнулся Иван. 

— А ты назначь,— тихо ответила Зоря. 

Он совсем рядом увидел ее глаза с россыпью, 
зеленых крапинок, туго натянутую на груди ситце¬ 
вую, в белый горошек кофтенку и совсем детские 

Так они и ехали молча до деревни, а женщины на 
задних возах притихли в ожидании. 


Шло к закату лето. 

Вокруг Малой Вишеньки под тяжестью ягод гнулись 
кисти дикого малинника, и его душный запах надолго 
поселился в деревне. Только не до малины было 
людям, изнывающим на работе. Не кончился сенокос, 
как с беззвучной спелицей пришла жатва. 

Зоря уехала сдавать вступительные экзамены, 
а через три дня прислала отцу телеграмму: «Пер¬ 
вый — «отлично». 

Отец Сидор Ильич на радостях и тайком от всех 
поставил на печь бидон с брагой. Украдкой забирал¬ 
ся на печь, прикладывался ухом к нагретому боку 
бидона и шептал: 

— Ходит, неладная... Землю роет! К добру... 

Беда пришла негаданно. Обильная доза дрожжей 

сделала свое дело. В обед на печи ахнул взрыв, и 
вместе с пылью, дико крикнув, свалился смертельно 
перепуганный вороной кот, и, не выясняя обстанов¬ 
ки, как камень брошенный, вылетел в окно—толь¬ 
ко стекла посыпались. 

— Эх, рванула, стерва! — выругался Сидор Ильич, 
стаскивая с печи развороченный бидон.— Как фугас! 
Ладно, старухи не было на печи... Вот был бы эф¬ 
фект! Заикалась бы до гроба...— И тут же горестно 
заметил:—К беде это! Провалит Зорька! Как пить 
дать провалит! 

Весь день Сидор Ильич ходил хмурый, с каким-то 
предчувствием. Не зная, на ком сорвать зло, он 
мрачнее тучи сел обедать. 

Придраться к жене не было повода. Острая на 
язык, она, чутьем угадывая неладное, была в этот 
день непривычно вежлива и снисходительна. 

Совсем неожиданно Сидор Ильич опрокинул на 
колени чашку огненного борща и, взревев, пошел на 

— Наварили крысиду какого-то! Вонища, как от 
нефтебазы! 

— Надо было рукавицы надеть — все безопас¬ 
ней... и очки комбайнские,— попробовала пошутить 
Катя... 

— Что рукавицы! Я еще без рукавиц могу! 
А ты...— с новой силой вскипел отец,— и с рукави¬ 
цами не сможешь ничего... 

— Стоит ли так кричать из-за борща? — пыталась 
уговорить мать. 

Сидор Ильич распалился еще больше: 

— Из-за борща на «Потемкине» восстание зача- 


...Зоря приехала радостная, возбужденная. 

— Отец! Сдала. И... на заочное перевелась, 

Что было потом! Отец кричал, топал ногами. На¬ 
конец успокоился и сказал с тихой досадой: 

— Да, видимо, правду говорят, что курица не пти¬ 
ца, а баба не человек. 
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Катерина надменно улыбнулась и вставила: 

— Батя, это старо. Теперь иначе говорят: «Курица 
не птица, зато баба — орлица». 

Не слушал ее Сидор Ильич, продолжал: 

— Раньше у баб ум был короток, так хоть волос 
длинен... А сейчас ум короток, волос короток и... 
платье тоже. Нет, вы мне скажите: чем отличается 
воробей от соловья? — и сам себе ответил:— Во¬ 
робей — тот же соловей, только закончил филармо- 

Зорька тихо плакала всю ночь, а отец просидел на 
крыльце, погруженный в свои думы. 

Утром он, хмурый и сосредоточенный, ходил 
без дела по избе. Зоря понимала: из-за нее не 
спал — и очень жалела отца. 

Председательша Софья Ивановна сидела в правле¬ 
нии за столом в старой фуфайке. Грустная и при- 

— Ну что? За расчетом пожаловала? Все уезжаете, 
все в город... А хлеб вам подай, мясо подай... — 
и с тоской выкрикнула: — Где заявление-то, давай... 

— Осталась я, Софья Ивановна!—тихо сказала 
Зоря.— На заочное перевелась... 

— Ну-у? — Софья Ивановна выскочила из-за сто¬ 
ла... и, забыв, что она председатель да и Зорька не 
школьница, схватила ее за руки и закружила по 
комнате. 

Наступила осень. 

Сентябрь еще дарил прощальные зори, но были 
они уж не такие веселые. Безмолвно сгорали за 
Днепром спелицы, будто напоминая об уходе лета. 
Грустно пахло нивяниками-поповниками и листвен¬ 
ной прелью. Белела у дорог ясколка — предвестни¬ 
ца осени. Алые гроздья рябин гнули долу ветки. 

Комбайнер Тихон убирал последнее поле, и Зоря, 
приехавшая за сеном, увидела, что девчата, отвозив¬ 
шие зерно, как полагалось делать после последнего 
снопа по старому обычаю, стали кувыркаться через 
голову по жнивью, сверкая загорелыми икрами и 

Жнивка, жнивка, отдай мою силку: 
на пест, на колотило, на молотило, 
на кривое вере-те-но-о! 

Зоря не выдержала и стала кувыркаться вместе 

Только трудно было Зоре. Отец и мать не разго¬ 
варивали с ней, никак не могли ей простить, что ос¬ 
талась в колхозе. Да еще дояркой. Но они молчали, 
а Катя открыто насмехалась. 

А Зорька вскакивала в сумерках, когда все еще 
спали, и, позванивая подойником, бежала на ферму, 
где с песней, с шутками работала жадно, как одер- 

Софья Ивановна на днях заглянула на ферму, дол¬ 
го и молча любовалась работой Зорьки, а уходя, 
заявила громко, так что услышали все: 

— Мал золотник, да дорог! 

Правда, руки еще ломило ночами, но уже не так — 
привыкли, только усталость к вечеру чувствовалась 
во всем теле жуткая. 

Второго октября в честь Зори Ильиной у здания 
райкома партии высоко взвился красный флаг, она 
в районе стала победителем соревнования по надою 
за сентябрь. 

В этот день, забежав в кабинет председательши 
поговорить о красном уголке на ферме, она, дожи¬ 
даясь в сенях своей очереди, услышала в приоткры¬ 
тую дверь такой разговор: 

— Не спорю: награды заслуживает,— говорил пар¬ 
торг,— но у нее нет показателей за пятилетку. А рай¬ 
ком требует... 

— Пусть требует,— прервала его 
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на.— Зоря Ильина покажет себя и в пятилетке. Го¬ 
рит на работе девка... В райкоме не чинуши — пой- 

— Может, и поймут,— согласился парторг.— Толь¬ 
ко ведь условия такие... 

Зоря выскочила на улицу, подставила разгорячен¬ 
ное лицо ветру, с радостью ощущая тепло кофточ¬ 
ки, нагретой осенним солнцем, чувствуя, как прият¬ 
но оттягивает назад голову тяжелый узел волос, как 
легко пружинят ноги и словно бы звенит каждый 
мускул тела. 

А над Малой Вишенькой в недосягаемой бездне 
умиротворенного неба с безысходно-тоскливым пла¬ 
чем, будто не желая расставаться с этими приволь¬ 
ными местами, плыл журавлиный косяк. 

«Мама говорила, что сегодня Аринин день,— 
вспомнила вдруг Зоря,— если на Арину журавы 
летят, то на покров морозы нагрянут.— И уже прак¬ 
тически задумалась: — Это надо учесть». 

...В этот день она встала морозным утром. 

Перламутром отливала галька на том берегу Днеп¬ 
ра, а по реке шел последний в этом году пароходик. 
На палубе играла музыка, и две какие-то пары шли 
в непонятном для Зори танце... За рекой по пустын¬ 
ному полю вдаль убегали электрические столбы. 

Занятая своими мыслями, Зоря почти столкнулась 
с Иваном Роговым. 

— Ты слышал когда-нибудь, как звенят березы? — 
спросила она. 

— Нет,— улыбнулся он.— Как шумят — слышал. 
Звона не слыхивал... Не довелось. 

— Пойдем! — сказала она. 

В роще было как-то светло, уютно. Белокорые бе¬ 
резы замерли в тихой дреме на почтительном рас- 
. стоянии друг от друга и были сказочны в своей не¬ 
тленной красоте на фоне морозной малиновой зари. 
В их голых ветвях замерзли капли воды и теперь 
при первых тучах солнца вспыхивали диковинными 
бусами: нежно-бирюзовыми, фиолетовыми, огненно¬ 
оранжевыми, рубиновыми и даже черными. 

Эти бусы берез вспыхивали, искрились, множились. 

Тонкий, нежный звон шел с востока, оттуда, где 
разгоралась морозная заря. Он шел, нарастал, дро¬ 
бился на множество серебряных отголосков и со 
вздохом замирал. 

— Что это? — шепотом спросил Иван. 

— Это березовые перезвоны,— тоже шепотом от¬ 
ветила Зоря. 

А неземной перезвон вновь рождался где-то на 
востоке, и не спеша докатывался до них, и со вздо¬ 
хом снова умирал. 

Ване Рогову казалось: попал он в заколдованное 
царство, вот миг и... исчезнет его Зоря, как в сказке 
Снегурочка, вслед за волшебным этим, неведомо 
откуда доносящимся звоном. 

— Это ветерок колышет застывшие капли на бе¬ 
резах,— шепотом, будто боясь спугнуть эти диковин¬ 
ные перезвоны, рассказывала Зоря.— Эти звоны не 
всегда услышишь. Только на морозной зорьке, ког 7 
да ветерок легкий-легкий и только с востока... 

— А почему? 

— С других сторон рощу ельник стережет и не 
пропускает ветер, а с востока — Днепр. Я уже пять 
лет слушаю... Научилась... 

Ваня Рогов глянул ей в глаза и впервые удивился, 
какие ж они необыкновенные. 

Деревня Ключики, 

Смоленской обл. 


Софья Иванов- 





ЕЛЕНА 

ВОРОНЦОВА 



ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ 

ПОВЕСТЬ 


I. Таинственная сила 

© каждого человека особый путь, и этот свой 
путь Марина хорошо чувствовала, хоть ча¬ 
сто и не могла его объяснить. Жизнь у нее 
складывалась счастливо. От нее многого 
ждали, она находилась в центре внимания 
родных и знакомых. Правда, когда пришло время 
выбирать институт, родители, по профессии теплофи¬ 
зики, решили, что их чадо тоже должно стать тепло¬ 
физиком. Но разве она, девочка из литературного 
клуба «Дерзание», могла на это согласиться? Да, в 
школе Марину увлекала и физика, но то была ядер- 
ная, а родители занимались самыми обыкновенными 


Еще в пятнадцать лет Марина захотела объять не¬ 
объятное, объяснить необъяснимое и стала жить за¬ 
мыслом большой литературоведческой работы. Она 
днями просиживала в библиотеке и к концу десято¬ 
го класса решила поступать на филологический фа¬ 
культет Ленинградского пединститута. Родные и зна¬ 
комые удивлялись ее выбору: кем-кем, а учите¬ 
лем Мэрина быть не собиралась. Но ведь именно 
здесь, в Герценовском пединституте, она могла не¬ 
посредственно общаться с Владимиром Николаевич 
чем Альфонсовым — как он читал советскую литера¬ 
туру!— и с Владимиром Александровичем Западо- 
вым, человеком огромной эрудиции, специалистом 
по теории стиха. 

«Есть сила, которая меня ведет и которой я пол¬ 
ностью покоряюсь. То, что предлагали вы, увело бы 
меня в сторону»,— объясняла она близким. А на пе¬ 
дагогику можно было вообще не ходить. При своих 
способностях Марина сдавала этот предмет так: не¬ 
множко о системе Макаренко, потом о Сухомлин- 
ском, как он идет от доброты, от того, что ребенку 
хочется, а не от того, что он должен; затем про лю¬ 
бовь к детям Януша Корчака («В «Новом мире» про¬ 
читала, а не в ваших учебниках»), и все в восторге. 

Может, и правда существовала эта сила, которая 
вела Марину по особому пути? Однажды на третьем 
курсе она случайно наткнулась на никому не извест¬ 
ного (в учебниках о нем два-три слова), но удивитель¬ 
ного, прекрасного Поэта восемнадцатого века. Опять 
сутками сидела в библиотеке, разыскивала докумен¬ 
ты, письма, стихи, а в результате получилась огромная 
статья — о литературе дворянской фронды, об их 
журналах, о них самих. 

• — Ужасно интересные, неоднозначные были лю¬ 

ди! А мы о них ни черта не знаем,— объясняла Ма¬ 
рина родным и знакомым свое новое увлечение... 

Они были очень молоды. Самому старшему из 
кружка Хераскова — двадцать семь лет. Новой рус¬ 
ской литературе на несколько лет больше. Все толь¬ 
ко начиналось. Поиски своего места в обществе. 
Желание построить человеческую жизнь на основе 
разума. И преследования (доносы!) за это желание. 
Стихи в форме ромбов (да, ее Поэт писал и такие) и 
чудесная лирика. 

Нет мер тому, как я... как я ее люблю. 

Нет мер... нет мер и в том, какую грусть терплю. 

Мила мне... Я люблю... но льзя ль то изъяснить? 

Не знаю, как сказать, могу лишь вобразить 

Правда, летом был еще пионерский лагерь. Буду¬ 
щие учителя обязаны работать вожатыми. И коли уж 
пришлось и ей, Марина предложила ребятам орга¬ 
низовать государство Швамбранию. Они выбрали 
президента, герольда, менестрелей и, несмотря на то, 


Рисунки 

Татьяны ИВАНШИНОИ. 


1 А. А. Ржевский, русский поэт XVIII века (круг 
Хераскова). 
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что Швамбрания была республикой, сделали Марину 
своей «королевой». 

Статью Марины о ее Поэте между тем обещали 
сзять в сборник, который готовился тогда в Пушкин¬ 
ском доме. «Русская лирика 60-х годов XVIII века» 
стала темой ее дипломного сочинения. С докладом 
о своих поисках она выступала на научной студенче¬ 
ской конференции. Публика недоумевала: зачем до¬ 
кладчику какой-то мелкий поэт восемнадцатого 
века? Ее даже обвиняли в... женственности: она, 
мол, влюблена в своего Поэта, а ученый не должен 
влюбляться, он должен быть трезвым, объективным. 
«Ерунда! Можно, нужно влюбляться и ненавидеть 
тоже»,— так сформулировала она свое кредо. 

Впрочем, покончив с дипломом, Марина поставила 
крест и на науке вообще и на литературоведении в 
частности. Она не ученый и быть им не может. 
Оканчивая институт, Марина решила заняться теле¬ 
видением— тележурналистикой или теледраматур¬ 
гией. «Мне мало — только писать. Я должна участ¬ 
вовать в том, о чем пишу»,— объясняла она свое 
(«теперь уж последнее») увлечение. 

Только как быть с распределением? Марина жила 
в сплошных неизвестностях. Западов советовал идти 
в аспирантуру, но это опять наука. Были мысли о 
свободном дипломе; свободный — значит иди, куда 
хочешь. Но дадут ли, а если и дадут, то что с ним 
делать? В конце концов Марину Смусину все-таки на¬ 
правили в школу, и по дороге на телестудию (напи¬ 
сала сценарий «Когда остановились карусели» — о 
том, как исчезают из жизни сказка и волшебство) 
она гуда заглянула. 

Здание было новым, но его уже ремонтировали. 
Перепрыгивая через остатки снятых лесов, чуть не 
уронив куда-то в известь сумку со сценарием, Ма¬ 
рина, наконец, набрела на средних лет женщину в 
забрызганном халате; та красила в белый цвет дверь 
туалета. Марина решила, что это завхоз, но ошиб¬ 
лась. Дверь красила завуч Ирина Васильевна Бара- 

— Ну, литераторы вам, конечно, не нужны? — 
спросила ее Марина. Одетая в очень короткую бе¬ 
лую юбку по последней моде, она надеялась, что не 
понравится завучу и та вдруг ее не возьмет. Ведь 
есть сила, которая ведет Марину по особому пути. 
Что-нибудь да случится. Не может же она и в самом 
деле стать из Мариночки Мариной Львовной. Одна¬ 
ко, перестав красить дверь, завуч принялась расспра¬ 
шивать Марину об институте (Герценовский) и о том, 
что молодой педагог умеет еще делать, кроме сво¬ 
его предмета. 

— Думаю, что это-то я смогу,— показала Марина 
на дверь. 

— Ну вот и хорошо. Будем оформлять докумен¬ 
ты.— Завуч была невозмутима. И Марине пришлось 
пройти за ней в канцелярию. 

Для жизни должны мы утехи находить; 

Но для одних утех не должно в свете жить,— 

когда-то, еще в восемнадцатом ве^ писал ее Поэт. 

2. И птицы опускаются 
на землю 

эрина стала учительницей. «И этим сказано 
все»,— говорила она теперь родным и знако¬ 
мым. Пройдет месяц, кончится лето, и ей, от 
которой они так много ждали, придется учить де¬ 
тей русскому языку и литературе, проходить глаго¬ 
лы, приставки, изучать скучные, надоевшие «обра¬ 
зы». От одного этого можно зареветь... Впрочем, 
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реветь-то как раз и не хотелось. Наоборот, интерес¬ 
но: а что же дальше? Марина по-прежнему была 
уверена, что все в ее жизни не случайно. Одни сра¬ 
зу достигают своих целей, другие — и их большин¬ 
ство — преодолевают массу трудностей. У нее вто¬ 
рой путь. Кратчайшее расстояние между двумя точ¬ 
ками— прямая, а «судьба, как ракета, летит по па¬ 
раболе». Что-то еще случится. «Мы еще прикурим 
от солнца»,— говорила она себе, оформляя доку¬ 
менты в школу. 

Анкеты, справки, заявления... Оказывается, это не 
так просто — поступать на работу. Сидя в канцеля¬ 
рии, Марина рассматривала набитые бумагами шка¬ 
фы, чернильницы, дыроколы, папки-скоросшиватели. 
Приходили и уходили люди. Бесконечно стучала пи¬ 
шущая машинка. Приказы, отчеты, распоряжения. 
И наконец: «Зачислить Смусину Марину Львовну 
преподавателем... августа 1970 года». В этот момент 
ей по-настоящему стало страшно. Марина смотрела 
на сваленные в угол наглядные пособия, указки, 
стенды и вдруг с ужасом представила себе — нет, не 
то, как будет учить детей литературе — учить, даже 
по программам, Марина не боялась, программы ну¬ 
жны для того, чтобы их, программы, ломать! Но 

Вошла завуч. Статная, в черном шерстяном сара¬ 
фане и тонкой блузке, теперь она уже не была по¬ 
хожа на завхоза. Она поздравила Марину с зачисле¬ 
нием и опять, как и при первой их встрече, спросила, 
что молодой педагог умеет. Речь шла не о том, что¬ 
бы красить двери. Школе нужны люди высокого 
культурного уровня, и, если Марина Львовна хочет, 
почему бы ей, как литератору, не взять на себя соз¬ 
дание театра. Театра? Действительно, как это раньше 
не пришло ей в голову. Конечно, сейчас Марина ув¬ 
лечена телевидением, но почти так же сильно она 
любит и театр. «Театр,— как говорил Всеволод Мей¬ 
ерхольд,— может сыграть громадную роль в пере¬ 
устройстве всего существующего». Марина уже меч¬ 
тала о том, как сделает ребят своими единомышлен¬ 
никами. Они будут читать со сцены ее любимых 
поэтов, они начнут изучать классику и современное 
искусство, потом она расскажет им, как обострилась 
в наши дни тяга к точности, документу и какие воз¬ 
можности дает в этом плане не только театр, но и 
телевидение. И они полюбят телевидение. А это, это 
будет чудо как хорошо! 

Домой Марина еще продолжала приходить с уби¬ 
тым видом (играла на образ, который от нее, «не¬ 
счастной», ждали), в школе это уже явно отходи¬ 
ло на второй план. Каждый день она знакомилась 
со своими коллегами и с удивлением видела: никто 
не обращал внимания на ее короткую юбку. 
С молоденькой учительницей истории, Эллочкой, 
можно было порассуждать о джазе и об архитекту¬ 
ре — она уже успела поработать экскурсоводом в 
Петродворце. Директор вообще говорил, что у них 
должны культивироваться красота и благородство. 
Он тоже, оказывается, был не только учителем — 
окончил Герценовский пединститут и художествен¬ 
ное училище. 

Натянув джинсы и ковбойку, Марина мыла в сво¬ 
ем будущем классе окна, а про себя придумывала, 
как повесит в простенках старинные фонари — так 
будет современнее. Рассматривала пустые стеллажи 
и планки для наглядных пособий, вытирала с них 
пыль и прикидывала, какие можно будет купить или 
принести сюда из дома книги об искусстве. Мыла 
пол (он становился ярко-коричневым — удивительно 
школьный цвет) и размышляла, с чего начнет в 
восьмом классе Пушкина, Своим ученикам она не 
будет, как когда-то в школе ей, говорить прописи. 
Нет, она даст им настоящего, подлинного Пушкина. 




А потом и Лермонтова, Гоголя! Сделает так, чтобы 
здесь действительно культивировались красота и 
благородство. Она расставила на окнах цветы и — че¬ 
го-то еще не хватало — принесла и повесила возле 
доски портрет Всеволода Мейерхольда. Школа нахо¬ 
дится на Гражданском проспекте, и театр — есть же 
в Москве Театр на Таганке — можно будет назвать 
Театром на Гражданке. Счастливая идея! 

Величие человека определяется не тем, сколько 
несчастий на его долю выпало, а тем, как он с эти¬ 
ми несчастьями борется. Марина не думала задер¬ 
живаться в школе надолго. Отнюдь. Но раз случи¬ 
лось, раз она должна учить сейчас детей русскому 
языку и литературе, раз обязана создавать с ними 
театр, надо извлечь из данной ситуации как можно 
больше. И птицы опускаются на землю, чтобы потом 
стремительно и прекрасно взмыть в небо. 

Марина с волнением ждала своего урока. Стара¬ 
лась почувствовать роль, которую будет играть. 
Урок — это тоже спектакль, и надо подать себя так, 
чтобы тобой заинтересовались. Вопросы, жесты, ув¬ 
лекательность изложения. ...Когда жила Офелия? 
Давно. Ее .жизньдым. Но почему на моих губах 
привкус горькой руты?.. Она до деталей продумала 
свой костюм. Строгое джерси, брошка или кулон с 
прозрачным камнем. Книга в руке. Только что де¬ 
лать с волосами? Отрастить невозможно, а так 
кудряшки, кудряшки, совсем девочка,— смотрелась 
Марина в зеркало. Придется как-нибудь подколоть. 
Все должно быть легким, воздушным, но и немнож¬ 
ко по-академически солидным. Ведь она учительни¬ 
ца. Она теперь Марина Львовна. Страдать и надеять¬ 
ся, мучиться и находить. Сейчас такое время, когда 
надо не рассуждать или, точнее, не только рассуж¬ 
дать, «о и переходить от слов к делу. Она, Марина 
Львовна Смусина, будет воспитывать новое, умное, 
интеллигентное поколение! 

Тебя всегда любили Музы, 

Тебе готовили венцы — 

Пой ты; — а я пойду арбузы 
Сажать и сеять огурцы,— 

писал ее любимый Поэт. 

3. Среди лесов 
и холмов 

евочки, как красиво! Цветы, полки с кни- 

— Про-хлад-но! 

— Краской пахнет! 

С челками, хвостами, бантами в дверь вливались 
высокие длинноногие девчонки. 

— Да проходите же, проходите скорей! 

— Чего столпились? 

Размахивая портфелями, папками, спортивными 
сумками, в свой класс вкатывались загорелые ребята. 

— Тюков? Ура-а! Давай со мной, на последнюю. 

— Не пускай их, Танька, не пускай. Последний 

— Здесь в прошлом году мы сидели. 

— Нельзя жить не любя, не боготворя, не увлека¬ 
ясь и не преклоняясь. 

— Что?! 

— Под портретом написано. 

— Какой у Димочки костюм! 

— Это он под цвет глаз, девочкам нравиться, 

— Ой, кто это? Ленка? Да ты совсем черная! 
Опять в лагере была? 


— Рукавчики сшила на л осадочке. Как же, в ла¬ 
гере загоришь! То вода слишком холодная, то во¬ 
жатая не в духе. 

— Отличников вперед! 

— Ура-а! — ликовал собравшийся после лета 
8-й «В». 

— Славка! Совсем не похож. Ты что, постригся, 

— Отец заставил. 

— А я думала, сам. Надо же, думаю. 

— У него этих, шариков, в голове не хватает. 

— Не хочу, не пойду я вперед. 

— Давай, давай, Татьяна. • 

— Двигай! А то вон, смотри, учительница пришла. 

В строгом голубом костюме и с большим, про¬ 
зрачным, как слеза, камнем (мамин подарок), Мари¬ 
на быстро вошла в класс. Подождав, пока все рас¬ 
сядутся по своим местам, безо всякого вступления, 
даже не требуя абсолютной тишины (успокаивать 
надо не окриком, а делом), она стала читать ребятам 
Пушкина; 

Чуть слышится ручей, бегущий в сень дубравы, 

Чуть дышит ветерок, уснувший на листах, 

И тихая луна, как лебедь величавый. 

Плывет в сребристых облаках... 

«Воспоминания в Царском Селе» и ода «Воль¬ 
ность», «Погасло дневное светило» и «Вновь я посе¬ 
тил», переплетаясь, сменяя друг друга, стихи, по ее 
замыслу, должны были создать ощущение увертю¬ 
ры, где прозвучали бы все основные темы поэта. 

— Легко, просторно. А почему? Понять любимо¬ 
го поэта — это в какой-то мере понять себя. Узнать 
себя. И удивиться (поэзия вся на удивлении!) той по¬ 
трясающей силе, которая заставляла его жить, лю¬ 
бить, писать. Не сводить концы с концами, видеть 
жизнь такой, как она есть,— вразброс, в столкнове¬ 
нии тенденций, в их притяжении и отталкивании. 

Костюм джерси, книга в руке... Только отчего они 
никак не успокоятся? Странно. Ведь не по учебнику 
им рассказывает, не сухомятину, нет, она мыслит 
перед ними, и так, что даже самой интересно. 

— Говорить о поэте — это значит говорить о его 
противоречиях, поисках, показывать биение его мыс¬ 
ли. Здесь интересно не столько то, чем начал и чем 
кончил путь художник, сколько то, каков был этот 
путь. Река, берущая свое начало в горах и впадаю¬ 
щая в море, течет по равнине, среди лесов и холмов. 

Шумят, галдят, как ни в чем не бывало. Стихи они 
еще слушали. 

— Танька, где мой портфель? Куда ты дела мой 
портфель? 

— Да я его и не брала совсем. Я, это, слушаю: 
леса и холмы, притяжение и отталкивание. Поняла? 

— Утром линейка, вечером линейка—ни за что 
больше в лагерь не поеду. 

— Девочки, а физичка-то, говорят, заболела. 

— Вчера. Васька видел, она бюллетень в канцеля¬ 
рию носила. Он говорит, физкультура будет. 

— Да вон же он, вон, твой портфель. 

— Где? 

— Ура-а! Ф.из-ра. 

— Пожалуйста, тише. 

...— Послушайте, ведь это же интересно! Вечный 
Пушкин был плоть от плоти своего времени. Но вот 
уже пали те троны и сгнили те тираны, а мятежная 
ода «Вольность» живет и зовет людей к борьбе про¬ 
тив всех властолюбцев, свой народ поправших. И бу¬ 
дет жить. Ибо вечен человек, его стремления, его 
борьба и мужество. Ибо гениальное — бессмертно! 

Нет. им и в голову не приходит послушать! 

— Отдайте мой портфель, да отдайте же наконец 
мой портфель! 
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И какие неприятные, пустые у всех лица! Вертятся, 
перебрасываются чьим-то портфелем, дерутся. Да 
что же это? Говорить дальше? Но как? Сейчас она 
собиралась рассказать им о Доме Пушкина. Когда 
ходишь гам по комнатам — буфетная, гостиная, ка¬ 
бинет,— то кажется, что поэт только что отсюда 
ушел. И скоро вернется. Затем аккорд. Его уже 
нет, не придет, ты в музее. И снова легкие, как сти¬ 
хи, слова. Важно почувствовать связь времен. Уви¬ 
деть дивный мир за волшебной дверью, в том вол¬ 
шебном мире и свою тропу найти. 

— Портфель, мой портфель! 

— Держи, держи его. 

— Васька, какой ты толстый! 

— У него этот... обмен веществ нарушен. 

— Я тебе дам обмен, такой обмен накостыляю. 

— Передача вперед. Тюков, лови! 

— Димочка! 

— По голове его, по голове! 

— Васька Тюков! Дай Димочке по голове. 

— Нет, это невозможно. Тюков! И этот, Димоч¬ 
ка, кто здесь Димочка? Ты? В угол! 


— И дайте мне свои дневники! 


— Все! 


— Я сказала: все. 

Или нет, не надо, ничего ей не надо. Она хотела 
рассказать, заинтересовать, мыслила перед ними. А 
они„ совсем не похожи на тех тонких и отзывчивых 
детей, с которыми она, вожатая, играла когда-то в 
Швамбранию. Зачем им «Вольность», зачем поэты? 
Настоящие питекантропы! Нет, она не хочет ставить 
их в угол, быть надсмотрщиком. Она, противница 
всяческого насилия, не будет заставлять себя слу¬ 
шать. В конце концов это просто для нее обидно. 
Нет! 

Постояв и посмотрев на всех еще несколько ми¬ 
нут, Марина вылетела из класса вон. 

— Старомодина, девочки, да она старомодина! 

— Нет, она слишком культурная. А я не люблю 
культурных. 

В коридоре было пусто и тихо. На мгновение оста¬ 
новившись, Марина быстро повернула в сторону учи¬ 
тельской. Но тут в трех шагах от себя увидела не¬ 
высокую фигуру директора в больших квадратных 
очках. Он стоял у стены и, казалось, ждал, 

— Здравствуйте, Адольф Иоганесович, 

— Марина Львовна? Да мы уже с вами здорова¬ 
лись. Шумят? Ничего. Этот класс у нас трудный. Оч- 
чень трудный класс. 

Он улыбался, как добренький доктор, или нет, как 
директор школы из какого-нибудь сентиментально¬ 
го кинофильма. 

— Пойдемте, пойдемте к ним вместе,— чуть ли не 
за руку и чуть ли не вытирая ей, восторженной моло¬ 
дой учительнице, слезы, хотел отвести Марину Львов¬ 
ну назад, в класс. 

Но этого не требовалось. Другого пути теперь не 
было, и, резко передернув плечами, Марина нырнула 
туда сама. Следом за ней вошел директор. Дверь 
захлопнулась, и в коридоре стало совсем тихо. 

Гордая, самонадеянная Марина. Разве могла она 
предполагать, что все ее благие намерения не толь¬ 
ко не будут запрещены (этого она всегда боялась), 
но и, наоборот,— будут и поняты и разрешены, но 
разобьются во прах об ее учеников — будущих еди¬ 
номышленников! 

Миновались дни драгия, 

Миновался мой покой. 

Наступили дни другия, 

Льются токи слез рекой,— 


писал Поэт. 
















4. Жизнь — полосатая 


ет, Марина не позволяла себе только отчаи- 
|ваться. После роковой неудачи с Пушкиным 
она, разочаровавшись в старшеклассниках, еще 
пыталась заинтересовать малышей, дети ведь так 
любознательны. На уроке русского языка в пятом 
классе — у нее не только восьмой, но и шестой и 
пятый—она говорила о фонетике. Разумеется же, 
шире, чем в учебнике: рисовала на доске юс боль¬ 
шой и юс малый. Тщетно. К сожалению, и тут не 
было и тени, даже намека на какую-либо тягу к зна¬ 
ниям. Шум, гам, бестолковщина! Не все ли этим де¬ 
тям равно, какую роль сыграли в правописании ны¬ 
нешних слов старославянские юс большой и юс ма- 

Марина двигалась, разговаривала, надо было рас¬ 
пространять билеты на утренники. Уроки, школа, ее 
шальные ученики... Временами казалось, что все это 
ей приснилось. Стоило взять себя в руки, открыть 
глаза, и... Она не знала, что делать дальше. Собра¬ 
лась было заняться философией, принесла из библи¬ 
отеки книги, но так и не раскрывала. Хотела написать 
статью о том, как увеличивается разрыв между умст¬ 
венным и нравственным развитием подростков, об их 
грядущей бездуховности. Но и это не получалось, 
неизвестно было, как ликвидировать разрыв. «Ребя¬ 
та, Марина Львовна—ваша новая учительница, и вы 
должны друг другу помогать»,— увещевал ее учени¬ 
ков директор. Ах, как это прекрасно звучало! Все 
вышло именно так, как ей и предсказывали пять лет 
назад, отговаривая поступать в педагогический. Вме¬ 
сто науки и искусства, теории стиха и теории теле¬ 
действа, даже вместо Театра на Гражданке (до не¬ 
го ли!) перед ней встала суровая реальность школы. 
Вчера, сегодня, завтра надо не размышлять, не от¬ 
крывать вместе со своими любознательными учени¬ 
ками новое, а заставлять их себя слушать, твердить, 
проходить, долбить. «Жи» — «ши» пишите через «и». 
Волчий, лебяжий, курицын — это притяжательные 
прилагательные. Романтизм бывает двух типов... 

Родные и знакомые еще были довольны, что помо¬ 
гли ей остаться в городе, не понимали, что в дерев¬ 
не, может, оказалось бы лучше: больше времени для 
собственных увлечений, больше простора, сердечно¬ 
сти. В конце концов там хотя бы лес, поле, речка, 
а тут ни одного яркого пятна. Раньше она всегда че¬ 
го-то хотела, хоть ерунды какой-то, но хотела, а те¬ 
перь она даже не знает, чего хочет, может быть, во¬ 
обще ничего. Одно и то же, убийственное одно и то 
же! Каждый день идет из трубы за окном дым, на 
столе лежат тетради, а в них — серые мысли. Каза¬ 
лось бы, простой вопрос: почему Гоголь объединил 
повесть «Тарас Бульба» и «Повесть о том, как пос¬ 
сорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» 
в одном сборнике «Миргород»? И вот перед ней ле¬ 
жат ответы — не первоклассников, нет, шестого 

«Гоголь объединил их в один зборник для сров- 
нения»,—(Пиши грамотно. Два). «Гоголь написал 
свои повести, чтобы помочь крестьянам, он сравни¬ 
вает свою жизнь с жизнью декабристов».—(Ерунда, 
но хоть о декабристах помнит. Три с минусом). «В 
этих повестях есть сходство, потому что Миргород — 
это город, а Иван Иванович и Иван Никифорович в 
этом городе живут, а также и в «Тарасе Бульбе» 
действие происходит на Украине»,— (Два). «Гоголь 
объединил свои повести для того, чтобы лучше по¬ 
нять, чем же они отличаются друг от друга».— 
(А для чего понять! Три). «Эти повести похожи своими 
героями. Тарас Бульба носил такой же костюм, как 
Иван Иванович и Иван Никифосювич. Таоас был 











хорошим другом и Иван Иванович с Иваном Никифо¬ 
ровичем тоже были хорошими друзьями».— (Неуже¬ 
ли! Чушь! Единица]. «Место и значение повестей 
сборника «Миргород» в творческом росте Гоголя и 
в истории русской прозы».— (Никогда не списывай!) 
«Я думаю, сходство этих повестей в том, что люди 
хотели добиться правды. Ведь когда свинья Ивана 
Ивановича унесла прошение Ивана Никифоровича и 
тот запросил милости судьи, не то, чтобы судья похо¬ 
датайствовал о его просьбе».— (Видишь, у самой луч¬ 
ше получилось. Надо следить за грамотным построе¬ 
нием фраз! Четыре с минусом). 

Чем она занята? 

Почему никто над ней не смеется? Даже мама, 
противница педагогического института, всерьез рас¬ 
спрашивает о том, что было в школе вчера и что 
будет сегодня. На двери, как и прежде, висит выпу¬ 
скаемая для нее отцом стенгазета. «Марина, руки на¬ 
до мыть до, а не после обеда... Закрыв за собой 
дверь, проверь, не оставила ли ты там ключи... Ку¬ 
пил «От Чернышевского к Плеханову», советую про¬ 
читать». Они относятся к ней так, будто она Мари¬ 
ночка, и не видят или не хотят сказать, что видят не¬ 
интересную, загнанную Марину Львовну. Одна, сов¬ 
сем одна! 

Руки помыла, чай выпила, дверь закрыла. Тетради. 
Все ли здесь? Все. Здравствуйте, ребята. Классная 
работа. К доске. Предложение для разбора. «Теплый 
дождь, падающий на смолистые почки оживающих 
растений, нежно касался коры». Записали? Прича¬ 
стия, прилагательные, Пушкин, романтизм, причастия. 
Билеты я завтра распространю. До свидания, Ирина 
Васильевна, Эллочка, до свидания. Пальто надела. 
Тетрадки положила. Трамвай, троллейбус. Дым из 
трубы. Мама, папина стенгазета... И опять. Руки по¬ 
мыла, чай выпила, дверь закрыла. «Теплый дождь, 
падающий на смолистые почки оживающих растений, 
нежно касался коры», В магазинах появились краси¬ 
вые нейлоновые куртки. Купили новый шкаф. Протек 
потолок в коридоре. 

Приходили письма от друзей, но что она могла им 
написать? Как хочется зареветь? Как поняла, что се¬ 
ять «разумное, доброе, вечное» в данную почву она 
не сможет? Одно и есть утешение, что жизнь — по¬ 
лосатая. Авось придет счастливая полоса. Страдать 
и надеяться, мучиться и находить. Но нельзя же 
только мучиться! 

Почто печалится в несчастьи человек? 

Великодушия не надобно лишаться; 

Когда веселый век, как сладкий сон, протек. 

Пройдет печаль, и дни веселы возвратятся. 

Ее Поэт смотрел на жизнь с философским спо¬ 
койствием. 

5. Ирина Васильевна. 
Ах, Ирина Васильевна! 

© ее началось с того, что завуч завела толстую 
тетрадь в коленкоровом переплете. «Смусина 
Марина Львовна. Начата в 1970—1971 учебном 
году» — наклеила она на коленкор белый квадратик 
бумаги с выходными данными. Потом разлиновала 
поля, разграфила страницы —старая, еще институт¬ 
ская привычка — и задумалась. Умная, интеллигентная 
ведь Марина Львовна девушка, а зачем-то хочется 
ей выглядеть легкомысленной. Может быть, примета 
времени? Уж чего-чего, а красить двери она, видите 
ли, сумеет. Еще тогда, летом, Ирина Васильевна ре¬ 
шила взять над Мариной Львовной шефство. Только 
не спешить, дать время осмотреться, прийти в себя. 
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Трудно, очень трудно будет ей в школе. Ирина Ва¬ 
сильевна захлопнула тетрадь и стала собираться до¬ 
мой. Безобразие, учебный год только начался, а она 
уже опять засиделась дотемна. Составить для себя 
расписание и неукоснительно ему следовать, Не-у- 
кос-нительно. Она накинула плащ, поправила перед 
зеркалом шляпку и через гулкий, пустой коридор 
поспешила к выходу. 

Каждый день в кабинет завуча непрерывно захо¬ 
дили люди: учителя, товарищи из районо, технички, 
и почти каждый день среди этой толкотни там подол¬ 
гу сидела Марина. Она спорила с Ириной Васильев¬ 
ной, не соглашалась ни с одним ее рассуждением. 

— Нельзя задавать ребятам большие вопросы без 
предварительной подготовки. Такие вопросы либо за¬ 
давать на дом, либо выяснять на уроках по частям, 
иначе занятия делаются непосильны для учащихся 
восьмого класса,— советовала Ирина Васильевна, 

— Нет, я не хочу механически разделять на части 
неделимое. Я не хочу специально посвящать занятие 
связи украинских повестей Гоголя с фольклором или 
одному лишь объяснению социально-бытовых исто¬ 
ков характера Евгения Онегина. Я хочу сразу пока¬ 
зать им весь удивительный, неповторимый мир пове¬ 
стей Гоголя, открыть всего Пушкина, всего Лермон¬ 
това,— парировала Марина. 

— Но как же это возможно: всего Гоголя сразу? 

— Как? Ирина Васильевна, я ведь не имею в виду 
все его повести. Я имею в виду мир его мыслей. 
Цель урока определяет тема. Мне не нужна другая, 
утилитарная цель. Сегодня фольклор, завтра реа¬ 
лизм— это в конце концов скучно. Нет, я ищу свой 
путь. 

— Да-да, Марина Львовна, вы, конечно, правы. В 
нашей работе нет единственного, узаконенного пути. 
Путей много. Но все-таки. На доске опять черт те что 
начертили. 

— Нет! 

— Вы говорите, урок—это спектакль. Хорошо. Но 
спектакль должен быть продуман. 

~ Не І ! я имею в ви ду нечто другое, возвышенное. 
Может быть, я в чем-то ошибаюсь, безусловно, я 
ошибаюсь. Но я экспериментирую. Каждый — разное, 
каждому — разное. Я пытаюсь... 

Как всегда, понять было уже ничего невозможно, и, 
наконец, отчаявшись (как она все-таки нетерпима!), 
завуч решила дать Марине тетрадь, на которой было 
написано «Смусина Марина Львовна». Такие тетради 
Ирина Васильевна, оказывается, вела на каждого учи- 

Вот, возьмите,— повертев в руках, протянула 
тетрадь Марине. 

— Хорошо, спасибо.— Тоже сначала повертев эту 
тетрадь в руках, Марина ее открыла. 


ЧИСЛО; 4 сентября. КЛАСС: 8 «в». УРОК: литера- 
туры. 

ЗАМЕЧАНИЯ: Класс позволяет себе разговаривать. 

Н “ -им, не все. Пришла бы она 

“ « /ипе первого.) 

ВЫВОДЫ: Урок обнаружил склонность учителя к 
подбору материала внешне занимательного, но без 
строгого обдумывания его учебной ценности. Мног > 


(Ну, 


интересного, но для чего! (Как это — для чегс? 
Урок должен быть интересны м.) Мало 
внимания различным видам памяти. Учитель беспре¬ 
рывно говорит. (Хорошо, а что делать, ес- 

ПРЕДЛОЖЕНИЯ: 1. Чтение стихов, трудных для по¬ 
нимания, предварять беседой, помогающей восприя¬ 
тию. (Пушкина? Предваря ть?) 2. Аккуратнее 
делать записи в тетрадях учащихся. 3. Все время 





держать ребят в поле своего зрения. 4. Добиваться 
текста на каждой парте, добиваться работы с тек¬ 
стом. 5. Не забивать учеников собственной эрудици¬ 
ей, вести их за собой, помогать их творчеству, не 
обижая, не давя своим превосходством. (Неужели 
она давит? Если действительно тек¬ 


ло х о.) 

ЧИСЛО: 8 сентября. КЛАСС: 5 


«б». УРОК: русско- 


ЗАМЕЧАНИЯ: Класс позволяет себе разговаривать. 
(Опят ь!..) Не вести урок при шуме. Следить за го. 
лесом. Он не должен быть слишком громким. (Н е- 

ужели она права?) 

ВЫВОДЫ: Учитель увлекается тонким анализом 
текста, но обучающий эффект на ее занятиях незна¬ 
чителен. По-прежнему мало внимания различным 
видам памяти. Говорит и говорит, забывая, что уча¬ 
щимся данного возраста трудно мыслить отвлеченно 
в течение длительного времени. 

ПРЕДЛОЖЕНИЯ: 1. При объяснении использовать 
таблицы, схемы, цветной мел. (Цветнойме л, таб¬ 
лицы. Ее совершенно не интересует, 
ЧТО я говорила.) 2. Подбирая тексты, обращать 
внимание не только на их стилистическую ценность, 
но и на их грамматическую сущность. 3. Экономить 
время при объяснении: диктовать слова, не читая 
предложения, из которых они взяты. 4. Все виды де¬ 
ятельности на уроке подчинять одной главной цели — 
выработке навыков грамотности. (Да, насчет гра¬ 
мотности, может быть, это и верно.) 


Сначала даже стыдно было себе в этом признать¬ 
ся, но, что поделаешь, тетрадь оказалась интерес- 

— Ирина Васильевна, как это здорово, что вы мне 
дали эту тетрадь! 

— Очень рада. Видите, тут вся картина.— Ирина 
Васильевна подняла голову от стола, отложила в сто¬ 
рону месячный отчет по успеваемости.— Высокий на¬ 
учный уровень уроков и неумение. 

— Ирина Васильевна, можно? 

Решительно распахнув дверь, в кабинет вошла 
преподавательница математики Нина Васильевна Хот- 
ченок. Виновато рассматривая пол, за ней втянулся 
в дверь мальчик в растрепанной форме. 

— Разбил соседу нос, а теперь говорит «простите», 
он, видите ли, больше не будет.— Нина Васильевна 
смотрела на завуча большими круглыми глазами, и 
непонятно было, то ли она сейчас засмеется, то ли 
потребует исключить этого маленького хулигана 
из школы.— Вторая смена у нас совсем разболта- 

Она обращалась то к завучу: требовала вызвать ро¬ 
дителей,— то к мальчику: надо отправить его в дет¬ 
скую комнату милиции — и, наконец, добилась-таки, 
что тот заревел. 

— Ну вот, на первый раз мы с Ириной Васильев¬ 
ной тебя прощаем,— обрадовалась Нина Васильев¬ 
на.— Но если еще кого-нибудь тронешь, пощады не 
жди. 

— Я больше не буду. 

— Ладно, верим. Не дети, а форменные разбой¬ 
ники.—Легонько подталкивая в спину виноватого, 
она исчезла. 

— Прекрасный Нина Васильевна педагог. Учитель 
потрясающий! Вам, Марина Львовна, между прочим, 
стоит посетить ее уроки. 

— Но это же математика. 

— Ничего, посетите, чтобы научиться хорошей ор¬ 
ганизации класса. Вам надо думать не столько над 
тем, что дать детям, сколько, как дать. Нина Василь¬ 
евна вам должна понравиться. Человек весь на про¬ 
тиворечиях. Страшно интересный человек! 


— Можно? 

Размахивая пачкой накладных, в дверях появилась 
завхоз. Она требовала списать какую-то краску. 

Жаловалась, что пропали двадцать пачек стирально¬ 
го порошка. Потом снова про краску, хорошая была 
краска, синяя, ультрамарин. Пропала. И почему у 
нее все пропадает? 

Марине так хотелось поговорить. Ожидая, она 
опять листала тетрадь Ирины Васильевны. Более чут¬ 
ко реагировать на восприятие класса... Отрабаты¬ 
вать технику чтения. Сколько здесь всего собрано! 
Следить за записью домашних заданий в дневники. 
Почему она раньше не обращала на рекомендации 
Ирины Васильевны внимания? Ведь та же говорила. 
Почему? 

— Ирина Васильевна, знаете, что бы я сказала, 
если бы увидела вашу тетрадь раньше? Я...— Марина 
запнулась,— я бы сказала, что это методический 
догматизм. 

За окном совсем потемнело. В сумерках неба вид¬ 
ны были лишь белые блоки зданий да резкая, отчер¬ 
кивающая красным горизонт полоса заката. 

— Темно. Включите, пожалуйста, свет,— попроси¬ 
ла Ирина Васильевна. 

Марина повернула выключатель, и ей стало ясно 
видно еще такое молодое и уже такое усталое лицо 
завуча. Неудобно-то как! Ирина Васильевна сидит 
сейчас здесь из-за нее, Марины, а ведь у нее дом, 
семья, дети. Дом, семья, дети, свои какие-то жела¬ 
ния, книги, наконец, Ирина Васильевна — тоже лите¬ 
ратор. Марина вот уже целый месяц мучит эту жен¬ 
щину и не может понять, что завуч не обязана каж¬ 
дый день слушать ее излияния. 

— Ирина Васильевна, пойдемте домой. Поздно 
уже,— позвала Марина. І'ря она пижонила в инсти¬ 
туте. Педагогика — все-таки наука. Думать не только 
над тем, что дать на уроке, но и как, для чего. 
Простая истина, а она не могла понять ее целый ме- 

Как ей опять повезло! Что за прекрасный человек 
Ирина Васильевна! 

— Почему вы всегда разрешали с вами спорить? — 
спросила уже на остановке. 

— А что толку не разрешать, Марина Львовна? 

Подошел трамвай, они попрощались, и завуч мед¬ 
ленно пошла через дорогу, к дому. Застучали коле¬ 
са, задребезжали стекла в вагоне. До свидания, Ири¬ 
на Васильевна, до завтра, Ирина Васильевна. Ах, 
Ирина Васильевна! 

Хоть неких дам язык клевещет тя хулою, 

Но служит зависть их тебе лишь похвалою: 

Ты истинно пленять сердца на свет рожденна,— 

писал Поэт. 


6. Самое высокое 
и самое глубокое 


© г 

П| 


ь арина наконец поняла, почему шумели у нее 
I на уроках. Все было очень просто. Это была 
" проблема некоммуникабельности. Ребята ни¬ 
как не могли разобраться, что она за человек. Учи¬ 
тельница географии налегает на полезные ископае¬ 
мые и требует, чтоб было тихо. Учительница физи¬ 
ки любит решать задачи. Учительнице истории нуж¬ 
ны даты наизусть. Физкультурнику—форма, вожа¬ 
той— общественная работа. А ей что надо? Мари¬ 
на презирала тех, кто не имеет собственного мнения, 
и гордилась, что имеет его сама. А надо было не 
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презирать и тем более не гордиться. Надо было про¬ 
сто учить. Постепенно, переходя от легкого к трудно¬ 
му. Не проповедовать, не вещать, а учить — вот в 
чем дело. 

Теперь, когда она всерьез начала заниматься с 
учениками, ребята стали быстро привыкать и к ходу 
ее мыслей, и к неожиданным параллелям, и к работе 
с первоисточниками. Даже непонятные поначалу сло¬ 
ва не вызывали больше у ее учеников бессмыслен¬ 
ного раздражения. Дети так любознательны. Особен¬ 
но девочки, поразительно быстро они переняли ее 
утонченную лексику. «Благотворно», «квинтэссен¬ 
ция», «в искусстве соединяется самое высокое и са¬ 
мое глубокое»— так и слетало с их губ. Мальчишки 
были несколько холодней, беспощадней. Некоторые 
продолжали хихикать. Некоторые, но не все. 

— Скажем, Вася Тюков, смотрите, как он к вам в 
последнее зремя прилепился!—замечала Ирина 
Васильевна. 

— Тюков тонкий, он переживает. На нем только 
маска грубости. Ирина Васильевна, почему? Его все 
пилят-пилят. Можно же в конце концов понять, что 
его пилить нельзя, с ним надо возиться. 

— Ах, Марина Львовна, вы же сами знаете: кому 
охота возиться? Когда его оставляли на второй год, я 
была против. Жаль, что не сумела настоять. 

Между завучем и Мариной складывались какие-то 
особенные отношения. Им хотелось друг друга ви¬ 
деть, слушать. Двадцать лет разницы, и все-таки 
дружба. 

— Ирина Васильевна, вы правы, девочки поклади¬ 
стее, мягче. Но я больше люблю ребят, с этими ин¬ 
тересней,— говорила Марина. Они теперь часто вме¬ 
сте обедали.— Например, Саша Рудь. У нас с ним на 
русском такая борьба. Знаете, я ему даже сказала: 
не будет тетрадки —убью. 

— А он? 

— Он? Ничего. Принес-таки,—смеялась Марина.— 
Это не Тюков. Этому можно так сказать. А Тюкову — 
нет. Если ему, например, скажешь, что ты, мол, си¬ 
дишь без тетрадочки, штаны зря просиживаешь, 
штаны дорого стоят, он может хлопнуть дверью и 
убежать из класса. 

— Да, он может. 

— Может, Ирина Васильевна, может. У Тюкова нет 
логики, зато он сердцем все так остро воспринима¬ 
ет. А Саша Рудь, наоборот,— настоящий исследова¬ 
тель. На днях я у них в шестом классе спросила, чем 
повесть «Тарас Бульба» похожа на былину. И он за¬ 
метил: когда Гоголь говорит, что на лошадь опусти¬ 
лось двадцатипудовое бремя Тараса — значит, он ве¬ 
сит триста двадцать килограммов. Эта гипербола ни 
в одном учебнике так не отмечена. А потом, знаете, 
что он сказал потом? Может быть, говорит, Гоголь 
имел в виду владимирских тяжеловозов. Ужасно 
смешной. Прелесть, а не парень. 

Марине хотелось рассказать про Сашу что-нибудь 
еще, в последние дни она его просто полюбила. Но 
прозвенел звонок, и, проглотив залпом компот, она 
полетела в 8 «в» учить литературе. В дверях буфета 
образовался клубок. Дожевывая пирожки, ребята то¬ 
же спешили на уроки, Ирина Васильевна допивала 
свой компот, хотела съесть и фрукты, которые бурой 
кашицей лежали на дне стакана, но, поморщившись, 
отставила в сторону. Как все-таки плохо стали гото¬ 
вить, это совершенно непростительно. Она медленно 
вышла из буфета и поднялась к себе. В этот час у 
нее было «окно». Можно было спокойно посидеть и 
подумать. 

На улице кружился и кружился первый снег. Из 
форточки текла в комнату сырость. В общем, при¬ 
шла зима. А что успела Ирина Васильевна за это вре¬ 


мя? Два года назад, когда ее назначили в эту школу 
завучем, она считала, что ей повезло. В первую 
очередь с директором. Как и она, Адольф Иогане- 
сович мечтал заставить детей тянуться к культуре. 
Он был очень деятелен, деловит, и, что особенно 
важно, с ним можно было говорить. Обо всем — 
никуда из его кабинета не выходило. Невдалеке от 
школы Ирине Васильевне дали и квартиру. Весь 
этот район был новый. Не тратить времени на дорогу, 
начать жизнь сначала, в хорошем коллективе, с 
прекрасными целями — это тонизировало. Правда, 
домой по-прежнему попадала поздно. Конфликты, 
педсоветы, теперь вот Марина Львовна. Как они все 
в ней: и Рудь и тот же Вася Тюков. Свобода, внут¬ 
ренняя непосредственность, и сплетен не любит, а 
это так важно. Хорошо, что Марина Львовна попала 
к ним. В другой школе ее бы затрясло, она очень 
ранима. Но здесь Ирина Васильевна не допустит, 
она будет беречь и щадить Марину Львовну до 
тех пор, пока та не научится беречь и щадить дру- 

Такая молодая и уже такая образованная. Есть 
вещи, до которых Ирина Васильевна дошла путем 
горьких разочарований, а Марине Львовне это бы¬ 
ло известно, как дважды два. Вот что значит ро¬ 
диться на двадцать лет позже. Однако хватит ли у 
нее терпения остаться в школе? Ирине Васильевне 
очень хотелось сделать из Марины Львовны учите¬ 
ля, смелого, тонкого, каким когда-то мечтала быть 
сама. Как она все близко воспринимает! Недавно 
прибежала — трагедия: в восьмом классе не любят 
Печорина. «Евгения Онегина» она им так раскрути¬ 
ла— повлюбл ялись. А «Герой нашего времени» ни¬ 
как не идет. Зачем, говорят, Печорин бездейству¬ 
ет, женщин меняет. Онегин — тот, мол, хоть влю¬ 
бился. Короче, никакого восхищения. Рассказывает, 
а сама чуть не плачет, только гордость мешает. 
Совсем не чувствуют трагедии Печорина. Почему? 

Действительно, почему? Ирина Васильевна рас¬ 
сказала ей о Горошкине. Жаль, что Марина Львов¬ 
на его не учит. Очень глубокий мальчик, хочет быть 
архитектором, прекрасно знает историю последних 
лет. Начитан, сдержан. В классе, который ведет 
Ирина Васильевна, нет более интересного ребенка. 
Он на голову выше своих ровесников и в то же 
время может часами лежать на животе, играть с 
братом-первоклассником в солдатики. Так вот, ре¬ 
бята прозвали Колю Печориным, потому что, го¬ 
ворят, у него благородная внешность, хорошие 
манеры. Представляете? Не за внутреннее содержа¬ 
ние, а за внешность. Может быть, отсюда к ним 
надо и идти? Марина Львовна тут же загорелась 
(она поразительно быстро все воспринимает). Те¬ 
атр! Почему они забыли про театр? Надо начать с 

На другой день прибежала со сценарием: первые 
наброски, писала всю ночь о Лермонтове. О борьбе 
и благородстве. А внешне, если им так хочется, бу¬ 
дет сколько угодно красивых платьев, мундиров и 
прекрасных манер. Сам Лермонтов нигде не при¬ 
сутствует. Вместо него Печорин, толпа «Маскарада», 
герценовский мартиролог погубленных, убитых 
властью во цвете лет талантов: Белинский, Полежа¬ 
ев, Бестужев... Минута молчания. И снова стихи, сце¬ 
ны, Бенкендорф. Печорина будет играть Горошкин 
(Марина не знает этого ученика, но Ирина Васильев¬ 
на их познакомит), Грушницкого — Димочка Напаст- 
никоз, мартиролог будет читать Тюков. Она нарисо¬ 
вала на листке план сцены. Декораций почти не бу¬ 
дет. Наверху, над занавесом, надпись: «Я знал од¬ 
ной лишь думы власть (Лермонтов)». На правой ку¬ 
лисе приказ о ссылке Лермонтова на Кавказ, на ле¬ 
вой — копия картины «Ангел со свечой» Врубеля. Кс- 


78 
























ПИЮ сделает Таня Мусина. Она прекрасно рисует, 
и Марина уже договорилась. 

Они собирались теперь в актовом зале: шум, 
гам, суматоха. Марина Львовна где-то нашла и при¬ 
тащила в школу балетмейстера, он расчертил ре¬ 
бятам полонез. Достала через знакомых в детском 
театре костюмы. Подобрала прекрасную музыку — 
Шопен, Бетховен. На рояле играла все та же Таня 
Мусина, тоненькая, простенькая на первый взгляд 
девочка, а такая способная. 

Вспоминая, как в субботу на репетиции ребята в 
синих гусарских костюмах читали стихи («Не смейся 
над моей пророческой тоскою»), Ирина Васильевна 
думала: пусть дети не все так уж хорошо понимают. 
Главное, они навсегда запомнят, как были синими 
гусарами, как ходил по кабинету шеф жандармов 
Бенкендорф, «трясясь от страха водянисто», как 
гибли, но не сдавались Белинский, Полежаев, Лер- 

— Ирина Васильевна, смотрите, смотрите, что 
одна моя девочка написала,— прилетела после 
звонка Марина. На листке, приложенном к сочине¬ 
нию, было: «Я люблю смотреть телевизор, но не 
все подряд. Люблю собак, лошадей, обезьян. Люб¬ 
лю читать и что-нибудь жевать. Люблю, когда тюль¬ 
паны (разные) стоят в синей вазе. Люблю корчить 
рожу зеркалу. Люблю, когда не решается задача, а 
потом ругаешь себя и выйдет. Люблю наш театр и 
еще одну учительницу и не люблю, когда тебя ни 
за что обругают». 

— Марина Львовна, одна учительница — это, ко¬ 
нечно, вы. Но и насчет «обругают», не о вас ли это? 

— Да, у меня есть такая дурацкая черта. Я злюсь, 
когда меня не понимают. Но посмотрите: «люблю 
театр» — чудо! Надо, чтобы все они подружились: 
она, Коля Горошкин, Тюков. 

Марина ходила взад и вперед по кабинету и с 
возбуждением рассказывала Ирине Васильевне о 
предстоящей премьере. Потом побежала на репе¬ 
тицию, с репетиции домой. Было уже темно и од¬ 
новременно светло. Серебристый, белый, летел и 
таял вокруг нее снег. И она, как в кино или в ка¬ 
ком-нибудь спектакле, ловила его в ладони и, не 
чувствуя, что набрались полные сапоги, запрокинув 
голову, подставляла под снег щеки, нос, глаза, лоб, 
себя всю. Как это здорово, что она нашла в заву¬ 
че человека с убеждениями, личность по самому 
большому счету, как это прекрасно, что нашла в се¬ 
бе силы исправиться, стать совсем другой и в то 
же время остаться той, прежней Мариной! Вот она, 
взрослость. 

Грущу и веселюся, 

В веселье грусть моя; 

И от чего крушуся. 

Тем утешаюсь я,— 

Её Поэт был, как всегда, прав. 

7. Опять 
неправдоподобное 

Прошло время. Уже и подтаивала и опять ста¬ 
новилась хоккейным полем большая лужа около 
школы. На окнах класса появился, а потом был 
смыт дежурными Карлсон Который Живет На Крыше, 
нарисованный к Новому году. Не хватало лишь ста¬ 
ринных фонарей. Однако теперь было не до фона¬ 
рей. Смусину назначили заместителем директора по 
воспитательной работе. С ней всегда случалось что- 
нибудь неправдоподобное. На эту должность в шко¬ 
ле причиталось лишь полставки, и большого жела¬ 
ния занять ее никто из учителей не изъявлял. А Ма¬ 
рина согласилась и, кроме того, что вела уроки. 


должна была теперь организовывать внеклассную 
работу: линейки, вечера, сборы... Конечно, сразу ста¬ 
новиться начальником, хотя бы и на полставки, про¬ 
сто неприлично. Но Марина не собиралась быть 
начальником. Не ради скоропалительной карье¬ 
ры— ради Театра на Гражданке пошла она на¬ 
встречу администрации. Ведь театр — это тоже вне¬ 
классная работа. Им-то она и будет заниматься в 
первую очередь. 

Что касается остального, то восьмиклассники будут 
ходить по Петербургу Пушкина — ведь они пока 
такие темные; девятиклассники побывают в Петер¬ 
бурге Достоевского. Домик Петра и Петропавлов¬ 
ская крепость, Зимний дворец, Нарвская застава, 
Университетская набережная — большие и малень¬ 
кие ее ученики побывают везде, где жил, боролся 
и в любых условиях создавал нетленное их город. 
Ведь мы все так же отрешенно и отчаянно ищем, 
ждем совершенного, скажет она ребятам. Талант¬ 
ливое начало, не правда ли? 

Только где взять на все это сил, да и умения тоже? 
Хорошо еще, что она живет с родителями и ей 
ничего не надо делать дома. Впрочем, если бы и не 
с родителями, все было бы так же. Ее личная жизнь 
всегда шла урывками, кое-как, в промежутках между 
грандиозными увлечениями. Вот и сейчас, если бы 
не театр, не ребята, которые, по словам Ирины Ва¬ 
сильевны, так к ней прилепились, и не сама Ирина 
Васильевна, отдежурила бы Марина в школе поло¬ 
женные три года и ушла. А теперь она уже не знала, 
сможет ли, уйдет ли. Взять даже урок, обыкновен¬ 
ный урок —ведь это было просто чудо, когда она вхо¬ 
дила в класс и в тишине (конечно, относительной, но 
все-таки...) говорила: 

— Почему Гоголь объединил «Повесть о том, как 
поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» 
и повесть «Тарас Бульба» в одном сборнике? 

Раздавался шепот, ребята понемножку вертелись. 
Но как приятно было видеть, что они думают. Ду¬ 
мают, а не просто вертятся и болтают о какой-нибудь 

— Ну, кто первый? Вика? Антипова? 

— Гоголь объединил их, чтобы читатель сравнил 
эти повести,— звонким голосом говорила Вика; она 
знала, что хочет сказать.— Например, в Запорожскую 
Сечь казаки вступали без всяких больших церемоний 
и без бумаг. А в «Иване Ивановиче», наоборот, одни 
церемонии. 

— Хорошо, а теперь, что думает по этому поводу 
Оля Моева? 

Очки, косички с бантиками. 

— Марина Львовна, по-моему, Гоголь как бы соеди¬ 
няет два мира. Воинственный, смелый мир Тараса и 
безразличный, жалкий мир Ивана Ивановича и Ивана 
Никифоровича. 

— Два мира, так. Юра? 

— В одной повести описано давнее время, а в дру¬ 
гой— время, когда жил Гоголь. 

— Ну и что? Снова Вика? 

— В «Иване Ивановиче» надо писать много жалоб и 
тратить время на то, чтобы эти жалобы разбирали, 
а в Запорожской Сечи все споры решают быстро, без 
писанины. 

Как уверенно гнула эта девочка свою линию. 

— Правильно. Ну, а кроме писанины? Юра, ты, ка¬ 
жется, еще что-то хочешь сказать? 

— Я думаю, Гоголь сравнивает давнее время с сов¬ 
ременным, чтобы показать свое отношение к Мирго¬ 
роду. 

— А какое отношение? Помните, что пишет Гоголь 
вначале: «Прекрасный человек Иван Иванович!» 
И Иван Никифорович тоже очень хороший человек. 
Ну-ка, Саша Рудь? 

— Иван Никифорович добренький, толстенький. Он 
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и помириться хотел. Это Иван Иванович не согласил¬ 
ся. Хотя он тоже не злой, просто очень самолюби¬ 
вый.— Оглядываясь по сторонам, садится, любит ра¬ 
ботать на публику. 

— Хорошо, так, может быть, они действительно 
прекрасные люди? Однако какие, например, у этих 
прекрасных людей фамилии? 

Над партами разом поднимался лес рук: повесе¬ 
литься они всегда бывали рады. 

— Перерепенко, Довгочхун... Смешные... Марина 
Львовна, а у полтавского комиссара — Пухивочка. 

— Правильно, смешные. Даже сам Иван Иванович 
пишет в своей жалобе на Ивана Никифоровича что? 
Помните? «Вышеизображенный дворянин, которого 
уже самое имя и фамилия внушает всякое омерзение, 
питает в душе злостное намерение поджечь меня в 
собственном доме». 

Как приятно было слушать их хохот. Но нельзя 
терять главную мысль! Все-все-все, быстро успокои¬ 
лись. В темпе, не тяните время, так ничего не успеете. 
Раз, два, три... 

— Гоголь смеется над этими «прекрасными» людь¬ 
ми. Что они делают целыми днями? Например, Иван 
Иванович, что он больше всего любит? 

— Охотиться на перепелов! Отдыхать под навесом! 

— Совершенно верно. Прекрасный человек Иван 
Иванович! Он очень любит дыни. А Иван Никифо¬ 
рович? Саша Рудь? 

— Иван Никифорович любил закаляться, он велел 
вытащить во двор ванну и сидел там по горло в во¬ 
де. 

— Ну ты, Саша, сегодня даешь. 

— Марина Львовна, почему? Он и чай, сидя в ванне, 
пил. Поставил туда стол. 

— Ладно, Саша, ладно, потом. Оля? 

— Он ничего особенно не любил. Целыми днями 
отдыхал, забавлялся, а ружье проветривал вместе с 
одеждой. 

— Согласна. Но подумайте, зачем вообще в этой 
повести ружье? Нельзя ли это как-то связать с «Та¬ 
расом Бульбой»? 

Молчание. Великолепное, обворожительное молча- 

— Хорошо, забудем на время о ружье. Оно нам 
пригодится позже. А сейчас вспомним, как кончается 
повесть. Юра, мне очень приятно на тебя смотреть, 
но если не помнишь, смотри лучше не на меня, а в 
книгу. Вика? 

— Повесть кончается грустно. Время идет, и этот 
судья уже умер, а они все ссорятся, ссорятся, и 
дождь льет. Гоголь говорит: «Скучно на этом свете, 
господа!» 

— Я думаю, может быть, Иван Иванович и Иван 
Никифорович могли бы жить так же весело, как Та¬ 
рас и как запорожцы. Наверное, поэтому у Ивана 
Ивановича и шпага есть и ружье. Тарас был само¬ 
любивый, и они тоже самолюбивые. Мне, правда, их 
жалко. Их, по-моему, бюрократия довела. 

— Молодец. Ребята, видите, теперь Саша у нас 
Молодец. (Честно говоря, он и всегда был молодец.) 

— Правильно. Они глупы и никчемны. Но, оказы¬ 
вается, у никчемного Ивана Никифоровича хранится 
ружье, когда-то он не был толстым и даже «гото¬ 
вился было вступить в милицию и отпустил было уже 
усы». Но что стало с ружьем? 

— Марина Львовна, ружье можно смазать маслом. 

— Конечно, Юра, ружье можно исправить. А что 
уже не исправишь? 

— Жизни? 

— Да, ребята, жизни. Не исправишь жизни этих 
людей, которую они прожили зря, истратили на бес¬ 
плодную тяжбу. 


— Марина Львовна, а если бы повесть кончалась 
весело, то читатель не стал бы над ней задумываться, 
правда?—сделала открытие Вика.— А так как по¬ 
весть кончается грустно, читатель задумывается: «По¬ 
чему так грустно кончилась эта веселая повесть?» 
И вспоминает Запорожскую Сечь и видит, как было 
лучше свободным людям, чем когда свободных лю¬ 
дей нет. Гоголь хотел, чтобы люди задумывались над 
тем, что всем надо жить на равных правах, как в За¬ 
порожской Сечи. Правда? 

Умница, Вика, умница. И Саша какой молодец. 
Замечательные ребята. Трудно поверить, что еще не¬ 
давно в тех же работах по Гоголю она читала совер¬ 
шенные глупости. Однако нельзя упрощать соци¬ 
альные устремления Гоголя. Почему — она им еще 
объяснит. Все дело в его таланте. Раскрыв книгу, 
чуть нараспев, она читала ребятам Белинского: «...За¬ 
ставить нас принять живейшее участие в ссоре Ивана 
Ивановича с Иваном Никифоровичем, насмешить нас 
до слёз глупостями, ничтожностью и юродством этих 
живых пасквилей на человечество — это удивитель¬ 
но, но заставить нас потом пожалеть об этих идио¬ 
тах, пожалеть от всей души...— вот, вот оно, то бо¬ 
жественное искусство, которое называется творчест¬ 
вом; вот он, тот художнический талант, для которого 
где жизнь, там и поэзия!» 

— Видишь, Саша, не зря тебе было их жалко. 

Конечно, не каждый день бывали у нее такие пре¬ 
красные уроки. Но они бывали. И теперь, нося в 
себе и этот свой успех с Гоголем и другие, думая о 
том, как давать шестиклассникам Тургенева и не дать 
ли восьмиклассникам лермонтовский «Маскарад» 
(«Иван Иванович» тоже не входил в программу, а она 
впихнула, и как здорово получилось), готовясь к но¬ 
вой постановке в театре и просто бегая по школе, 
Марина от души готова была утверждать, какая у 
нее удивительная профессия. Удивительная, прекрас¬ 
ная, идеально человеческая работа. «Чем вы там за¬ 
нимаетесь? Чем гордитесь? Бумажки, бумажки, а у 
меня живое дело. Масса интересных людей, дети и 
та же наша завуч, Ирина Васильевна»,— говорила она 
знакомым. 

Но иногда на Марину нападала хандра, жизнь каза¬ 
лась жуткой и беспросветной. Линейки, отчеты, линей¬ 
ки. Самым трудным в ее работе было скрывать от ре¬ 
бят, когда она делает что-то через силу. У Ирины 
Васильевны этого не было видно. А у нее ребята 
сразу видели. Ах, если бы за ней был только один, 
собранный из лучших, любимых детей класс (или 
пусть два, ну, три класса) и один театр; если бы 
в ее классах было по двадцать, ну, по двадцать 
пять — тридцать, но не по сорок же учеников; и если 
бы не было никаких отчетов,— она бы никогда не 
хотела уходить из школы. И никогда не жалела бы, 
что так скоропалительно согласилась стать замести¬ 
телем директора. А сейчас? Сейчас иногда жалела. 

Где живут мои утехи, 

Там все горести живут, 

И в желаниях успехи 
Жесточае сердце рвут,— 

Поэт прекрасно понимал это состояние.^ 


8. Какой успех! 

® ло время, и, несмотря на огорчения (они неиз¬ 
бежны!), Марина окончательно освоилась со 
своей новой должностью. Линейки, сборы, со¬ 
брания — порой она уже чувствовала себя здесь 
как рыба в воде. Поручала, требовала, проверяла и, 
что очень важно, ни на минуту не забывала и о 
любимом, самом духовном своем детище — Театре 
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6. «Юность» № 4. 


на Гражданке. Кажется, совсем недавно Марина со¬ 
здавала свой первый, «лермонтовский», спектакль, 
а если посчитать, с тех пор прошло уже столько 
времени —удивительно! Вывести спектакли за рам¬ 
ки просто спектаклей, столкнуть их со сцены в зал, 
сделать центром вечеров-диспутов, даже комсомоль¬ 
ских собраний — вот о чем мечтала теперь Марина. 
В результате появился пятый в репертуаре их театра 
спектакль «Монологи» или другое название — «Че¬ 
ловек во все времена». 

В актовом зале горели теплым пламенем свечи в 
старинных подсвечниках. Шел импровизированный 
спектакль. Актеры сидели вперемежку со зрителями 
тесным полукругом. Легко, как бы сами переходя 
от одного чтеца к другому, звучали стихи. «Кто этот 
дивный великан, одеян светлою бронею... Не ты ль, 
о мужество граждан, неколебимых, благородных» — 
Рылеева, «Иди в огонь за честь отчизны, за убеж¬ 
денье, за любовь» — Некрасова. 

— Гражданское мужество декабристов. Граждан¬ 
ская лирика Некрасова. За годы, что учитесь в шко¬ 
ле, вы не раз слышали это слово: «гражданствен¬ 
ность». Примеры гражданских чувств, мыслей, 
подвигов не раз приводили в сочинениях. Однако 
задумаемся опять: что значит быть гражданином? 
Вопрос не простой и не праздный,— мягким, сосре¬ 
доточенным на смысле голосом вела разговор Ма- 

— «Не может сын глядеть спокойно на горе матери 
родной, не будет гражданин достойный к отчизне 
холоден душой,— ему нет горше укоризны...»,— как 
бы отвечая на ее вопрос, читала Некрасова Лена 
Обухова. 

— «А что такое гражданин? Отечества достойный 
сын»,— продолжала за Леной Марина.— Нет ничего 
благороднее, чем быть достойным сыном своего оте¬ 
чества. Ведь это значит принадлежать к числу тех, 
чьи чувства ответственности, долга столь сильны, что 
заставляют человека действовать, презирая собствен¬ 
ное благополучие. Почему, например, Рылеев напи¬ 
сал целую оду гражданскому мужеству? Почему он 
написал: «Но подвиг воина гигантской и стыд сра¬ 
женных им врагов в суде ума, в суде веков — ничто 
пред доблестью гражданской»? 

— Потому что гражданин — это этот, как вы гово¬ 
рили, сознательный член общества,— высказался 
Вася Тюков.— Он не только в военных сражениях, 
он всегда борется за счастье других, 

Васька-двоечник, хоккеист Васька и — «сознатель¬ 
ный член общества»! 

— Правильно, Вася, верно. Возможность проявле¬ 
ния истинно гражданских чувств дают не только вре¬ 
мена необычайные, но и наша повседневная жизнь,— 
обрадовалась Марина.— Сказать в лицо человеку, 
что ты думаешь о его действиях, если они кажутся 
тебе плохими. Еще? Какие поступки близки к прояв¬ 
лению гражданственности? 

— Выдать на собрании правду,— улыбнулся Дима 
Напастников. 

— Расти образованным человеком,— осторожно 

— Выбрать себе профессию, с которой больше 
всего сможешь сделать для человечества,— автори¬ 
тетно сказал Шура Жемчужников.— Не помалкивать, 
как некоторые. Уметь отстаивать свое мнение. Двоек 
не получать... 

Рассуждения сыпались, как из рога изобилия. Вот 
оно, реальное воплощение новых, осенивших Мари¬ 
ну идей. Она долго шла к этой постановке. Стрем¬ 
ление к идеалу — единственный и вечный путь мас¬ 
тера. По дороге был сделан «блокадный» спек¬ 
такль— по стихам и дневникам Ольги Берггольц. 
Они выступали с ним перед людьми, пережившими 
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блокаду. Потом лирическая композиция из стихов, 
дневников, писем Павла Когана, Михаила Кульчицко¬ 
го, Николая Майорова, Бориса Смоленского — 
«Сквозь время». 

Потом, правда, появился спектакль, который не¬ 
сколько выпадал из общего русла. Правил без исклю¬ 
чения не бывает. Он назывался «Обозрение-плакат 
«Наш марш». Четкие звуки маршей, синие блузы ша¬ 
гающих в колонне ребят. То выстраиваясь в виде 
шестеренки, то замирая пирамидой в форме тер¬ 
рикона, они перечисляли фабрики, шахты, электро¬ 
станции. Ведущий: «Есть ли у нас возможности для 
выполнения контрольных цифр на 1931 год?» Хор: 
«Да, такие возможности у нас имеются!» Ведущий: 
«В чем состоят эти возможности?» Хор: «Прежде все¬ 
го требуются достаточные природные богатства». Ве¬ 
дущий: «Есть ли они у нас?» Хор: «ЕстьЬ» (Участники 
поднимают над головой бумажные кубики (у каждого 
один кубик). На них написано: «Железная руда», 
«Нефть», «Уголь», «Хлопок», «Хлеб». 

Появился этот спектакль случайно— попросили зна¬ 
комые. У кого-то там было задание организовать 
посвященный пятилеткам вечер на фабрике. Попроси¬ 
ли помочь, и, деваться некуда, Марина села писать 
сценарий. Что нужно для фабрики? Ну, конечно, по¬ 
больше цифр, дат и названий. А как впихнуть их все 
в одно действие? Ее вдруг осенило. В двадцатые годы 
был театр «Синяя блуза». «Мы синеблузники, мы 
профсоюзники», оптимистические ритмы маршей, 
физкультурные построения. Знакомым сценарий по¬ 
нравился: такая тема — и свежо, ново! Но в клубе 
его не взяли, показался слишком формалистичным. 
«Одни марши да кубики — этого мало»,— сказали ей 
там. Не поняли (а может быть, наоборот, поняли?), 
что она хотела переломить содержание формой в 
стиле театра «Синяя блуза». 

Однако в любом случае они были неправы. Да, 
Марина полностью отдала себя поискам формы, но 
разве это предосудительно? Ведь она все равно сде¬ 
лала свой сценарий приподнятым, броским, краси¬ 
вым — чего же боле? Во всяком случае, она искренне 
этим увлеклась. Выкидывать написанное было жалко, 
и Марина поставила «Наш марш» с ребятами. Детей, 
как известно, можно научить всему. Впрочем, вско¬ 
ре и она и ребята про этот спектакль забыли, они 
увлеченно готовились к нынешним «Монологам». 

— Порядочность, благородство — это не дается от 
природы, как цвет волос или глаз,— говорила Лена 
Обухова. 

— Нельзя ждать момента, когда ты будешь испы¬ 
тан «на разрыв», надо воспитывать в себе эти качес¬ 
тва,— поддерживал ее Шура Жемчужников. 

«Как складно, красиво они иногда могут говорить, 
настоящие ораторы!» — радовалась Марина. Она за¬ 
ранее подобрала для своих актеров лишь стихи, 
а остальное должно было быть сплошной импро¬ 
визацией. И урок и в то же время пьеса, героями 
которой стали не только Рылеев и Некрасов, но и 
вслух размышляющие об их стихах ребята. Первое 
действие закончилось, и началось второе, более ли¬ 
рическое, оно было посвящено тому, как жил, о чем 
думал, в чем сомневался, каким был человек до 
нас. «Я — это я, а вы грехи мои по своему равняете 
примеру». Ах, как читал Шекспира Вася Тюков! 
Любимая его книга «Идем в атаку» (автора, конечно, 
не помнит), и вдруг в его устах 121-й сонет Шекспи¬ 
ра. Это было чудесно, великолепно, необыкновенно. 
Словно став выше ростом, он читал перед ребятами 
и сидевшими среди них учителями: «Пусть грешен я, 
но не грешнее вас». Да, ради этого стоило работать 
в школе! 

— Пожалуй, вы и меня втянете,— сказала учитель¬ 
ница математики Нина Васильевна Хотченок. Она вста- 




ла и, словно в драмкружке (тридцать пет назад так 
оно и было), высоким, с выражением голосом стала 
читать отрывок из «Анны Карениной». Это было, ко¬ 
нечно, свидание Анны с сыном. («. .Сережа! Мальчик 
мой милый! — проговорила она. задыхаясь и обни¬ 
мая руками его пухлое тело.— Мама! — проговорил 
он, двигаясь под ее руками, чтобы разными местами 
тела касаться ее рук...») Ни выступление Нины Ва¬ 
сильевны, ни тем более прочитанная ею сцена не 
входили в составленный Мариной примерный сцена¬ 
рий, скорее наоборот, нарушали его гражданствен¬ 
ное направление, но ребята слушали с вниманием, а 
некоторые девочки и со слезами в глазах. Нина Ва¬ 
сильевна так этим расчувствовалась, что даже про¬ 
читала им в придачу Есенина. Это была «Анна Сне¬ 
гина». («Когда-то у той вон калитки мне было шест¬ 
надцать лет. И девушка в белой накидке сказала мне 
ласково: Нет!») Вот какая была атмосфера. Жаль, 
конечно, что после выступления Нины Васильевны 
некоторым девочкам тоже захотелось читать про лю¬ 
бовь, а не о месте человека в обществе,— об этом 
месте когда-то, еще будучи школьницей, Марина так 
много думала. Но это она, а ее ученики —некоторые 
из них еще не всегда по-настоящему понимают зна¬ 
чение слов: государство, социальный, общество. Госу¬ 
дарство путают с обществом, а ведь эти понятия хоть 
и близки и тесно связаны, но разные. Впрочем, 
не беда, у Марины еще есть время сделать их более 
развитыми. Главное, что они тянутся, запоминают. 

Успех, глобальный, фантастический успех! 

— Ирина Васильевна, Адольф Иоганесович! Эллоч¬ 
ка! Какой успех!—прыгала на другой день Марина. 
Глаза у нее были широко открыты, и сердце билось, 
как сумасшедшее. Тогда она еще не представляла, 
чем обернется для нее этот успех в будущем. 

В нас страсть желание и действие творит. 

Она движение сердечное чинит,— 

писал Поэт. 


9. Полезное увеселение 

® еда пришла неожиданно. Однажды Марина 
вспомнила, что в студенческие годы у нее был 
знакомый в рукописном отделе библиотеки — 
милый, предупредительный человек. Они не виделись 
уже около года, а можно ведь повести ребят к не¬ 
му в хранилище. Показать им настоящие рукописные 
средневековые книги — такая возможность! По обык¬ 
новению быстро Марина нашла своего знакомого и, 
хотя тот был не совсем здоров, сумела уговорить 
его. Когда речь шла о ребятах, она могла добиться 
чего угодно. Короче говоря, в воскресенье Марина 
уже ждала своих у входа в хранилище. 

День был солнечный, в воздухе пахло весной. На¬ 
строение великолепное. Однако прошло десять ми¬ 
нут, потом двадцать, а никто из ребят не появлялся. 
Что такое? Может быть, они перепутали место встре¬ 
чи? Расхаживая взад и вперед возле подъезда, Ма¬ 
рина перебрала все возможные варианты. Наконец, 
замерзла, разозлилась и пошла извиняться перед 
своим знакомым. Ужасно стыдно. Она ему столько 
о них рассказывала, какие это умные, возвышенные, 
интеллигентные дети. Он, больной, встал ради них 
с постели. Мариночка, здравствуйте, а где же ре¬ 
бята? Где, вот именно где? Не было слов. 

Чтобы как-то успокоиться, Марина зашла в отдел 
редких изданий и попросила журнал «Полезное уве¬ 
селение». За август 1760 года. Слова с ятями, винь¬ 
етки заголовков. Когда-то этот журнал был одним 


из источников ее диплома. Сонеты, стансы, элегии — 
давно не перечитывала она своего Поэта. Их встреча 
была случайной, как всякая встреча с любовью. 
В тех временах, в тех небесах... Марина пыталась 
вернуть себе настроение прошлых лет, когда она в 
этих, написанных старинным слогом стихах находила 
удивительно современные настроения и ритмы. 
«Равно как в солнечный приятный летний день яв¬ 
ляет человек свою пустую тень, и только на нее 
свободно всяк взирает, но прочь она бежит, никто 
ту не поймает...» Нет, ничто не захватывало и не уно¬ 
сило ее в дивный мир поэзии. Наоборот, она воз¬ 
вращалась все к тому же. Почему эти дети не 
пришли? Как они смели не прийти? Марина столько 
для них сделала! Ради них она стала заместителем 
директора по воспитательной работе, создала те¬ 
атр. Сценарий последнего спектакля писала, напри¬ 
мер, в зимние каникулы, а могла ведь выпросить 
у Ирины Васильевны пару дней и съездить в Ми¬ 
хайловское. Еще летом познакомилась с одним че¬ 
ловеком. Студент, будущий художник. Побывать бы 
с ним у Пушкина зимой, побродить вдвоем по пар¬ 
ку, именно там, у Пушкина, попробовать понять, что 
она значит для этого человека, что он — для нее. 
Всем, всем пожертвовала ради этих детей. Даже 
здесь, в библиотеке, не была целых полгода, 

В понедельник перед уроками Марина собрала ре- 

— Как это можно, чтобы учитель, женщина, жда¬ 
ла вас целый час на морозе? 

— А что, разве никто не пришел? — удивился Шу¬ 
ра Жемчужников. 

— А вы этого не знали? Ну-ка, кто был вчера в 
библиотеке? Шаг вперед. 

Они долго переглядывались, молчали. 

— Марина Львовна, нам много задали,— попыта¬ 
лась исправить положение Таня Мусина. 

— Мать велела с братом погулять. 

— А у меня дядя приехал. 

— По телевизору был хоккей. 

— Видите, мы не нарочно. 

— А то, что больной, занятый человек встал ради 

— Но ведь каждый думал, что другие придут,— 
заметил Шура. Видно, он нисколько не чувствовал 
себя виноватым. 

— И это говоришь ты, директор театра? 

Марина была вне себя от обиды. Она ждала от 

них чего угодно, но не этой пассивности, не этих 
пустых, глупых лиц. Она не стала объясняться дальше, 
просто хлопнула дверью класса и ушла в 6-й «6» 
давать урок русского языка. Вторник, среда, чет¬ 
верг. Марина извелась за эти дни, но не склонилась. 
Не проводила репетиций, даже на уроках никого из 
«театральных» не вызывала к доске. Что можно ска¬ 
зать людям, которых не уважаешь? Наконец в пят¬ 
ницу на большой перемене к ней подошла целая 
депутация. Таня Мусина, Лена Обухова — все девоч¬ 
ки— и Вася Тюков с Мишей Анциферовым. 

— Марина Львовна, мы — куда хотите! 

— Мы поняли... 

— Мы везде будем ходить! 

— Ни- К 3 °а-что... 

— Пожалуйста, простите нас! 

— Хотите, мы с Мишкой пол в зале вымоем? — 
Это Вася Тюков. Так трогательно, что и обижаться 
больше невозможно. 

— Только не каяться, не каяться! Считайте, что 
«втык» от меня вы уже получили. И будем сегодня 
репетировать. Да, а где же остальные? Шура Жем¬ 
чужников, Дима Напастников, Юра Федосеев, где 
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— Марина Львовна, они не придут, — высказала 
наконец Таня Мусина. 

— Почему не придут? 

— Шурик говорит, он полностью с вами во взгля¬ 
дах разошелся. Он говорит, вы видите в теаггре 
только саму себя,— объяснил Тюков. 

— Саму себя? 

— Но вы же правда мало с нами советуетесь.— 
Это сказала Лена Обухова. 

— Ленка!—Таня дернула подругу за руку. 

— Что? Правда, Марина Львовна, вы же сказали: 
в воскресенье идем в библиотеку — и ушли. А, мо¬ 
жет быть, мы не можем. 

— Шурик сценарий написал,— вступил в разговор 
Миша Анциферов. 

— Не знаю. Он говорит, что вам не покажет. 

— Он хочет быть этим, настоящим директором, 
чтобы и ключи от зала и все у него,— пояснил Ва¬ 
ся Тюков. 

— Но у меня только одни ключи! 

— А он хочет свой театр организовать. Он гово¬ 
рит, что ваш театр — это несовременный. Патетики 
слишком много. 

Удар был ниже пояса. Недавно ушел из театра 
Коля Горошкин. Тот самый умный, интеллигентный 
мальчик, которого за его благородную внешность 
ребята прозвали Печориным. Марина возлагала на 
него столько надежд! 

Это случилось, когда Марина прочитала ребятам 
сценарий «Нашего марша». Прочитала и стала рас¬ 
пределять роли. Толю, конечно, ведущим. «Мы бу¬ 
дем говорить о героическом, полном романтики ми¬ 
ре». Он может так подать эти слова. И вдруг 
услышала: 

— Я, Марина Львовна, из-ви-ните, уже полгода за¬ 
нимаюсь в художественной школе, потом, вы же 
знаете, Нина Александровна у нас научное общество 
организовала при агрофизическом институте. Не 
успею, не смогу... 

В общем, она его отпустила. Тогда и в голову не 
могло прийти, что, может быть, этот уход не совсем 
случаен. А теперь, выходит, она видит в театре толь¬ 
ко саму себя... Ну и ну! Вася Тюков, и тот по-насто¬ 
ящему не осуждал Шурика. Много патетики? Конеч¬ 
но, то был отнюдь не шедевр, но ведь после «Наше¬ 
го марша» они поставили великолепные «Моноло¬ 
ги». Саму себя! Да как они могут говорить такое? 

— Марина Львовна, все еще образуется. Я ду¬ 
маю, Шурик вернется! — сказала Таня Мусина. 

— И Димка и Юрка тоже вернутся. Ничего у них 
не получится! — уговаривали свою учительницу ре- 

— Знаете, Димочка просто хочет в институт по¬ 
ступить, на второй год не кочет оставаться,—объяс¬ 
нял Вася Тюков, сам второгодник, которого вся шко- 

— Ты думаешь, им времени жалко? Нет, они по- 
своему правы,— не вытерпела Лена Обухова. Как 
она всегда стремилась к справедливости! — Напри¬ 
мер, Шурик. Марина Львовна, он директор и хо¬ 
чет, чтобы вы считали его первым. Он... 

— Первыми не делают, первыми становятся,— 
резко оборвала ее Марина. И повернулась и пошла. 

— Марина Львовна, куда же вы? Подождите! 

Но она не оборачивалась. За что она их сейчас 
обидела? Впрочем, переживут. Прозвенел звонок. 
Надо было разбирать с пятиклассниками «Муму» 
Тургенева. Горе Герасима—она так мечтала об этом 
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уроке. Но теперь урок, конечно, не вышел. Они не 
хотели понять ни времени, в которое жил Герасим, 
ни Тургенева, который описывал именно это время. 
Называли Герасима злым за то, что послушался ба¬ 
рыню и утопил Муму, а не убежал вместе с ней, 
своей любимой собачкой, из города. Ругали Турге¬ 
нева за то, что он написал такого злого Герасима. 
Милая, но полная чепуха. А повернуть урок не по¬ 
лучалось. Марина дергалась, обличала: «Не Герасим 
и не Тургенев, вы сами злые». Но ребята упрями¬ 
лись и твердо стояли на своем. Юные максимали¬ 
сты, ах, как она от них устала! 

Хотелось пойти к Ирине Васильевне. Почему эти 
дети могут заставить целый час ждать себя на мо¬ 
розе, краснеть перед знакомыми, а потом еще тре¬ 
бовать какие-то ключи (такая мелочность!), говорить, 
что им нужен свой театр (а этот чей же?), и вооб¬ 
ще считать, будто они достигли всего сами. Много 
патетики? Хорошо, она виновата. Но вы, вы-то чем 
лучше? Нет, если уж вы такие правильные, то отче¬ 
го позволили себе не прийти, когда вас ждали? По¬ 
чему? Откуда? Как? За что они ее так не любят? 
Хотелось уткнуться во что-нибудь теплое и попла¬ 
кать. Мечты и — действительность. Неужели так бу¬ 
дет всю жизнь? 

Равно как в солнечный приятный летний день 
Являет человек свою пустую тень, 

И только на нее свободно всяк взирает, 

Но прочь она бежит, никто ту не поймает. 

Так счастье я поймать стараюсь всякий день. 

Но, ах! хватаю лишь одну пустую тень,— 

писал Поэт. Элегия называлась «Какие мне беды»... 

10. Адольф Иоганесович! 
Ах, Адольф Иоганесович! 

© тот несчастный день, когда произошел рас¬ 
кол и ее театр покинули почти все маль¬ 
чишки, Марине очень хотелось пойти к за¬ 
вучу. И все-таки она решила не ходить. Она попла¬ 
кала в туалете, подвела, как ни в чем не бывало, 
глаза — и ей уже были не нужны утешения. Пусть 
даже ее ждет трагическая судьба, все равно нельзя 
делать из этого мировую трагедию. Другим людям 
бывает еще хуже. Надо отойти от случившегося на 
некоторое расстояние, посмотреть так, как, отходя, 
мы смотрим на картину или скульптуру, охватить в 
целом, а потом говорить с завучем. Или, может 
быть, вообще не говорить? Разве это приятно — рас¬ 
сказывать, как от тебя ушли, покинули тебя дирек¬ 
тор театра Шура Жемчужников, трагик Дима Напаст- 
ников, второй трагик Юра Федосеев... Однако в 
школе ничего не скроешь. Еще когда Марина под¬ 
водила в туалете глаза, Ирина Васильевна уже все 

— Марина Львовна? Ну, что там у вас произо¬ 
шло? — поймала она ее в коридоре. 

— Ничего особенного. Просто некоторые ушли из 

— И это «ничего особенного»? 

— Конечно. Большинство-то осталось.— Марине 
явно хотелось уйти, но завуч ее не отпускала. 

— Вы думаете, ничего страшного не случилось? 
— Да. Я не хочу, чтобы они возвращались. Они 
не имеют права вести себя так, будто никому и ни 
в чем не обязаны. 













— и? 

— Ирина Васильевна, я не хотела говорить об 
этом сегодня. Но раз получилось, послушайте, с че¬ 
го все началось. 

Чтобы не мешать дежурным, которые пришли на¬ 
тирать в коридоре пол, они с завучем отошли к ок¬ 
ну. Там и стояли: две фигуры в углу большого, ши¬ 
рокого коридора. Было тихо, только шуршали щет¬ 
ки о паркет. 

— И вы считаете, это началось из-за лени? Они 
не хотят серьезно работать, изучать историю теат¬ 
ра? — опершись о подоконник рукой, спрашивала 
Ирина Васильевна. Марина кивала. 

— Пожалуй, насчет Димки вы правы. Он дейст¬ 
вительно больше всего любит внешнюю сторону. 
Но Шурик? Не думаю. 

— Шурик? Он играть не умеет, а хочет быть пер¬ 
вым,— обиженно хлопала глазами Марина.— Первы¬ 
ми не делают, первыми становятся. Я зря сделала 
его директором. Он говорит, что я вижу в театре 
только саму себя. Что у меня слишком много па¬ 
тетики,— вырвалось у нее. Теперь Ирина Васильевна 
будет ей сочувствовать. 

— Нет, Марина Львовна, вы не только себя хоти¬ 
те видеть в театре. Но, к сожалению, иногда это у 
вас не получается.— Ирина Васильевна улыбалась. 
Так трудно говорить, когда от тебя ушли, покину¬ 
ли тебя, а она, всегда такая тонкая, не принимает 
это всерьез? 

— Вспомните, почему ушел из театра Коля Горош- 
кин.— Ирина Васильевна продолжала улыбаться.— 
Это случилось до того, как они не явились в биб¬ 
лиотеку. 

— Он сказал, что занят: художественная школа, 
научное общество при агрофизическом институте. 

— И вы этому поверили? Знаете, что он мне ска¬ 
зал? «Марина Львовна читала сценарий «Наш марш», 
и мне что-то показалось так скучно»,— Ирина Ва¬ 
сильевна осеклась.— Марина Львовна, что с вами? 

— Ничего,— замерев, сказала Марина. Надо было 
как-то скрывать свое отчаяние: она ее не пони¬ 
мала.— С «Нашим маршем» я ошиблась. Это правда, 
его не надо было ставить. Но почему они...— обида 
так и рвалась наружу.— И Коля ваш и эти, почему 
они не прощают мне никаких ошибок? Я же ведь 
тоже человек. Говорят, что я им не хочу давать 
ключи от зала. 

— Марина Львовна, не надо. Я знаю, мне тоже 
приходилось пережить это. Столько им отдаешь, и 
вдру они не такие, какими бы хотелось их видеть. 
Обидно, правда? — Ирина Васильевна решительно 
взяла ее за руку.— Но, Мариночка, поймите, их ин¬ 
тересы не могут замыкаться только на вас. Вы го¬ 
ворите, зачем они бегают, гоняют бессмысленно 

— На улице я еще допускаю. Но почему перед 
репетицией, в зале? — оправилась Марина. 

— Почему, ожидая вас, они не могут посидеть, 
порассуждать о поэзии — да? Вы хотите быть у них 
единственной, самой первой. А для них вы все-таки 
только еще одна учительница — интересная, умная 
и, между прочим, не очень добрая. 

— Недобрая? Может быть. Но, Ирина Васильевна, 
что я им сделала? Попросили знакомые, и для них 
написала сценарий о первых пятилетках. Да, в клу¬ 
бе его не взяли, а мне жалко было выкидывать. Но 
в клубе не взяли «Наш марш» не потому, что он 
скучный. Им не понравилось другое. 

— Вы думаете? Когда смотрела, у меня, признать¬ 
ся, разболелась голова. Жаль, что я вам этого сра¬ 
зу не сказала. Даты, цифры, марши, построения в 
виде шестеренки, построения в форме террикона — 
ничего другого там не было.— Ирина Васильевна со¬ 
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биралась с мыслями.— Уж если вы взялись, разве 
нельзя попытаться сделать какую-нибудь инсцени¬ 
ровку. Есть же хорошие книги! А сейчас? Ребята 
правы. Там было слишком много маршей и сли- 

Она никак не понимала, что Марина пы-та-лась 
переломить содержание формой... Ну, да ладно. 

— Ирина Васильевна, хорошо. Потом у нас был 
другой спектакль — «Монологи». Он вам так понра- 

— Да, прекрасный был спектакль.— Ирина Василь¬ 
евна отвернулась к окну. 

— А-а-а-а-а,— вдруг как угорелый сорвался с ме¬ 
ста и вихрем понесся мимо них в сторону лестницы 
освободившийся от натирки пола дежурный класс. 

— В рекреацию, ребята, в рекреацию. Нельзя 
шуметь. Идут уроки,— останавливала своих обезу¬ 
мевших учеников дежурная учительница. Как здесь 
говорят: не коридор — рекреация. Первая школа, 
где Ирина Васильевна слышит это слово, а работала 
в трех. Она обернулась. Размахивая над головами 
щетками, стадо дикарей продолжало нестись в сто¬ 
рону лестницы. 

— Ирина Васильевна, но почему они ушли, что 
я им сделала? — не обращая внимания на шум, спра¬ 
шивала Марина. 

— Не знаю. Я думаю, вы, Мариночка, еще слиш¬ 
ком высокомерны с ними. 

Надо было все-таки успокоить этих человекооб¬ 
разных. Ирина Васильевна вся подобралась, оправи¬ 
ла кофту и с суровым, казенным лицом двинулась 
вперед. 

— Что вы имеете в виду? — продолжала сзади 
Марина. 

— Некоторую вашу недемократичность. Демо¬ 
кратия,— вы очень любите это слово,— Ирина Василь¬ 
евна остановилась. Там продолжали орать бледно¬ 
лицые, а здесь, прислонившись к подоконнику, мол¬ 
ча стояла эта большая обиженная девочка с дам¬ 
ской сумкой у колен. В конце концов дежурная и 
сама справится. Ирина Васильевна вернулась к Ма- 

— Признайтесь, вам и сейчас не нравится рабо¬ 
тать с трудными,— сказала она. 

— Но они-то не трудные. 

— Все ребята, когда с ними происходит конф¬ 
ликт, трудные. Первыми не делают, первыми ста¬ 
новятся. Вы, Марина Львовна, говорите это и о ди¬ 
ректоре театра Шурике Жемчужникове и о дво¬ 
ечнике Кутепове из пятого класса. 

Какие были у Ирины Васильевны мягкие, бархати¬ 
стые интонации. Какой задумчивый взор! 

— Да, я с ребятами на равных, а по-другому мне 
скучно. Это то, почему из меня учитель никогда не 
получится,— выпалила Марина. 

— Учитель из вас уже получился. Даже замести¬ 
тель директора по воспитательной работе. 

— На полставки. 

— Да, а терпимости для этой работы у вас не 
всегда хватает. Беспощадность. Трудно простить не¬ 
способность. Взять того же Шурика. Пусть он пло¬ 
хой актер. Но он пишет хорошие сочинения. И сце¬ 
нарий у него мог получиться интересным. А он да¬ 
же не хочет вам его показывать. Надо быть проще. 

— Не умею, не хочу, не буду! — Марина так це¬ 
нила Ирину Васильевну, а она... учит! Учит и толь¬ 
ко.— Проще? Демократичнее? Может, мне вообще 
только с неспособными и возиться? Как ваша Нина 
Васильевна, да? Но из всех сильных учителей это 
единственный учитель, который умеет с неспособны¬ 
ми. Она да еще вы,— Мэрина задумалась.— Ири¬ 
на Васильевна, интересно, почему так, что слабые 
учителя обычно любят слабых учеников? Чем 







слабее учитель, тем охотнее он работает со сла- 

«Все-таки очень интересно она мыслит». Ирина Ва¬ 
сильевна смотрела, на занятую своим открытием Ма¬ 
рину и не знала, что ей ответить. Слабые учителя 
любят слабых учеников потому, что ни те, ни другие 
не умеют мыслить. Марина Львовна — сильный учи¬ 
тель, ей нужны единомышленники: Коля Горошкин, 
Шура Жемчужников. Но для них она недостаточно 
демократична. Коля не хочет играть в плохом спек¬ 
такле, даже если его сценарий написала сама Мари¬ 
на Львовна. Шурик вообще плохой актер. Они не 
слабые, и Марина Львовна их за это любит, но они 
слишком для нее трудные. Чем тут может помочь 
Ирина Васильевна? 

Марина уходила из-под ее влияния. Уходила так, 
как от самой Марины ушли сначала Коля Горошкин, 
потом Шура Жемчужников, Дима Напастников. Быть 
единственной, неповторимой, самой первой? Ирина 
Васильевна давно знала, что это невозможно,— опыт. 
Марина Львовна очень увлекающийся человек, она 
не может с кем-то долго дружить. Зря Ирина Ва¬ 
сильевна не могла сдержать сегодня своей улыбки, 
нельзя было дать почувствовать, что иногда ей труд¬ 
но принимать Маринины трагедии всерьез. Столько 
сил, столько времени вложила она в свою ученицу, 
а теперь наступила пора прощания! Никогда ученики 
не бывают точно такими, какими бы хотелось их 
видеть. Обидно, правда? 

— Ладно, Марина Львовна, мы еще потом пого¬ 
ворим. Хорошо? Звонит звонок, пора на урок.— Ири¬ 
на Васильевна взяла с подоконника тетради, указку, 
портрет Достоевского. Надо было собраться с мыс¬ 
лями, отойти от случившегося на некоторое расстоя¬ 
ние, охватить в целом, а потом говорить. Как бы это 
сделать, чтобы Марина Львовна не совершила ошиб¬ 
ки и не ушла вдруг из школы? Прекрасный ведь она 
для школы человек, идеальный, почти идеаль¬ 
ный. Если бы все учителя были такими глубокими 
людьми... Да, Марина Львовна — прирожденный 
учитель, говорил сегодня директор Адольф 
Йоганесович. А конфликт? Растут дети, растет и 
Марина Львовна. 

Ирина Васильевна ушла, а Марина осталась. Ей 
было не по себе и снова хотелось что-то сказать, 
доказать Ирине Васильевне. Но что? Она сама четко 
не знала. Просто это должно было кончиться как- 
то не так. И Марина продолжала растерянно стоять 

— Что это вы, Марина Львовна, задумались? — 
вдруг услышала она рядом с собой голос директора. 

— Я? Знаете, у меня в пятом классе так интерес¬ 
но. Никак не понимают горе Герасима, говорят, что 

— Да? — Он минуту помолчал.— Тогда вот что: 
пойдемте-ка в буфет чай пить.— Решительно, быст¬ 
рыми шажками Адольф Йоганесович двинулся в сто¬ 
рону лестницы. И откуда он взялся? Да еще чай 
пить, надо же! Марине совсем не хотелось сейчас 
слушать проповеди директора. 

— Это конфликт между вами, выросшей, и ребя¬ 
тами, которые продолжали воспринимать вас как 
старшую подругу. А вы уже не хотели быть подру¬ 
гой, вы стали учителем,— помешивая в стакане, вы¬ 
сказывал свои мысли Адольф Йоганесович.— Я ду¬ 
маю, дальше таких бурных переживаний не будет. 

Я считаю, что ребята, перегорев, признают вашу 
ведущую роль. Это ваша победа, большая победа, 
что большинство ребят осталось. 

— И театр у нас остался,—кивала Марина. 

Какой, оказывается, умный, проницательный чело¬ 
век Адольф Йоганесович! У каждого есть свой путь, 
и этот свой путь Марина хорошо чувствовала. Если 


уж быть учителем, то надо вести ребят за собой. 
Слова директора—самое правильное, что она слы¬ 
шала по поводу своей истории. Оказывается. Марина 
слишком мало его ценила. Адольф Йоганесович! Ах, 
Адольф Йоганесович! 


Веселостей лишася. 

Бедами отягчася, 

В бедах утехи зрю,— 

писал Поэт. 

II. Ну, прости! 

(От автора) 

© огда я приехала в Ленинград, в школе на 
Гражданке был праздник. Вешали стенды, бега¬ 
ли ребята с еловыми гирляндами, пробовали 
микрофон. Чтобы не мешать, я решила пока посмот¬ 
реть школьную газету. Она висела как раз напротив 
актового зала. .Пыталась угадать, что здесь написано 
учениками Марины, и, как потом выяснилось, не 
ошиблась. «Школа в селе Грузино, куда мы ездили 
с шефским концертом, просто прелесть: чистые ре¬ 
креации, всюду цветы, красота, благоразумие». Кто 
еще мог так выражаться? 

— Дружина, к построению на торжественную ли¬ 
нейку при-готовить-ся! — раздалось из репродукто¬ 
ра.— К выносу знамени стоять смир-но! 

Застучал барабан. Мимо по коридору к дверям 
зала проплыло знамя, за ним барабанщик в новень¬ 
ком галстуке, за барабанщиком — девочка с закину¬ 
той в салюте рукой. 

— Привет нашему дорогому го-стю!.. 

Отирая затылок платком, в зал прошел генерал 
с синими лампасами. Раздались рукоплескания. 

— Ну как они? Хорошо несли знамя? — подошла 
ко мне Марина. До этого мы с ней никогда не встре¬ 
чались, но уже давно переписывались.— Скорее в 
зал, а то ничего не увидим! 

Мы сели у входа, на последнем ряду стульев. От¬ 
сюда хорошо было видно и одетых в белые рубаш¬ 
ки ребят, и раскрасневшуюся пионервожатую с мик¬ 
рофоном в руке, и генерала на сцене. Он как раз 
начал свое выступление. Марина быстро вытащила 
из сумки очки и, протерев, посадила их на нос. За¬ 
тем уткнулась в происходящее. 

— Что за безобразие? — подпрыгивала она на 
стуле, когда барахлил микрофон,— Почему Тюков 
его как следует не наладил? 

Пять лет получала я полные переживаний Мари¬ 
нины письма (сначала еще студенческие), статьи, эс¬ 
се, стихи в стихах и стихи в прозе и представляла ее 
себе не совсем такой. Она должна была бы быть 
тоньше в талии, быстрее в движениях. А тут стро¬ 
гий голубой костюм, облегающий крупную фигуру, 
старинный кулон, квадратные очки в тонкой опра¬ 
ве— да, это была настоящая учительница. Гораздо 
больше учительница, чем я предполагала. Наконец 
линейка закончилась. Сказав несколько слов пионер¬ 
вожатой, Марина тоже освободилась. Оказывается, 
она сегодня утром опоздала, и девушке пришлось 
работать за двоих: репетировать шаг со знаменосца¬ 
ми, менять ведущего. Утром Марина была на похо¬ 
ронах руководителя литературного клуба «Дерза¬ 
ние». Она хоронила человека, которому когда-то, еще 
школьницей, приносила первые статьи о своих поэтах, 
первые стихи. 

— Никак не могу прийти в себя. Ему было только 
тридцать восемь.— Марина медленно убрала в су- 
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мочку очки и задумалась.— Я никогда раньше не 
чувствовала, как летит время. Все наши там были. 
Мы его так любили! 

Она тряхнула головой, и мне стало видно, как она 
устала, и как трудно ей говорить, и как хочется до¬ 
мой. Мы решили встретиться завтра. С утра, благо, 
это будет воскресенье, Марина покажет мне город. 

— Прожить полжизни и ни разу не побывать в 
Ленинграде? — Прощаясь, она укоризненно покачи¬ 
вала головой. 

На другой день утром, точно в девять, Марина 
была у входа в гостиницу. Ее большая, в ярком 
малиновом пальто фигура сразу бросалась в глаза. 
Рядом, притопывая, стоял худенький, с бородкой, 
молодой человек. 

— Игорь, художник, студент последнего курса. 
Очень хорошо знает город,— представила его Ма¬ 
рина. Игорь держался спиною к ветру, но это не 
помогало, было очень холодно. 

— Давайте начнем с улицы Росси. Классическая 
простота и одновременно такая возвышенность.— 
Марина кутала нос в пушистый, из серого песца во¬ 
ротник. 

— Но почему не с Растрелли? — подпрыгивал 
художник. 

— Потому что твой Растрелли, по-моему, провин¬ 
циален. На его зданиях слишком много завитушек. 
Нет строгости.— Она глубже натянула серую шляпу 
и решительно потащила нас вперед. Шляпа у Мари¬ 
ны тоже была из песца. Обилие песца (она называ¬ 
ла его недопеском: ни белый, ни голубой) делало 
ее представительной дамой. Только развевающиеся 
на ветру брюки клеш несколько скрадывали эту 
представительность. 

В городе стало совсем пасмурно. Ветер усилился, 
полетел мелкий колючий снег. Все мы быстро за¬ 
мерзли. Но Марина продолжала тащить нас вперед, 
лишь шляпу натянула еще глубже на уши. От улицы 
Росси она шла к Медному Всаднику. И это дли¬ 
лось уже более двух часов. Лицо у нее посинело, 
голос охрип, а она словно не замечала, все показы¬ 
вала и говорила, шла как ни в чем не бывало — 
через огромное, забитое снегом Марсово поле, в 
центре которого горели кирпичным цветом фонари, 
мимо облупленного, обдуманно неприметного зда¬ 
ния Третьего отделения. 

— Собственной Его Императорского Величества 
канцелярии,— презрительно бросала она.— А, между 
прочим, рядом с этим полицейским участком, в доме 
Николая Тургенева, Пушкин написал свою оду «Воль- 

Одной рукой Марина прикрывала от ветра лицо, 
другой указывала дорогу. Людей вокруг было мало. 
Ветер стал еще сильнее. В рукава, за воротник, в 
ботинки набивался и медленно таял там снег. Наду¬ 
вались пальто. Наконец, замерзшие, мы, казалось, 
уже не шли, а летели. 

— И все-таки это прекрасно! В такую погоду осо¬ 
бенно ясно видно, чего стоил этот город. За-мы-сел 
Пет-ра,— размахивая руками и песцами, летела впе¬ 
реди нас Марина. Она выглядела очень сильной. Не 
только нас, но и целую свою школу, наверное, могла 
утащить сейчас за собой. Терла щеки, отряхивала 
с воротника и шляпы снег, но не бросала своего 
замысла: к Всаднику надо прийти через весь нача¬ 
тый им город. И вот мы пришли. Застывшие в воз¬ 
духе копыта. Пятна на Всаднике, медь зеленеет от 
времени. Стремительно простертая вперед рука. 
И ни души рядом. Кому охота гулять в такую погоду? 

— Посмотрите, какое небо! — придерживая шляпу 
рукой, запрокинула Марина голову.— Серые, зеле¬ 
ные, с голубизной в разрывах, посмотрите, как мчат¬ 


ся над городом эти холодные тучи! Представьте, как 
це-лый день стояли вот на таком ветру декабристы. 
Из шести орудий ударил огонь. Появились раненые. 
Несколько человек бросились бежать по льду через 
Неву. Одни из них шли, другие ползли. Некоторых 
из добравшихся на тот берег, говорят, втащили 
к себе на двор кадеты. На той стороне реки был 
Первый петербургский кадетский корпус. Маль¬ 
чики пытались помочь раненым, делали им перевяз¬ 
ки, добыли на кухне еду. Но на другой день ране¬ 
ных у них забрали. Глухая была пора. 

Она замолчала. Скованная льдом, лежала впереди 
Нева. За ней сверкал шпиль Петропавловской кре¬ 
пости. 

— Итак, через город мы пришли к Петру, а от 
Петра к декабристам. Экскурсия закончена.— Теперь 
Марина улыбалась. Она не могла просто показывать. 
Она нас учила, как на уроке. Даже ветер и тот 
использовала в своих целях. 

— А как вы думаете? Каждому уроку должно со¬ 
ответствовать все, даже одежда,— говорила она. 

Мы сидели в кафе и блаженствовали. Тепло, наро¬ 
ду немного, официантка вежлива, обед горячий. На 
столах горят разноцветные лампы, синие, красные, 
лиловые. Что еще надо? 

— Когда в восьмом классе я вела Пушкина, обяза¬ 
тельно надевала на уроки то шаль, то кулон с про¬ 
зрачным камнем, то блузку,— продолжала свою 
мысль Марина.— А когда мы говорим о трагической 
любви и тому подобном, я бываю в строгом платье 
с закрытым воротником. 

— Стоячим? — спросил художник. 

— Да, стоячим. Ты его знаешь, то, черное.— Осто¬ 
рожно дуя на ложечку, она пила кофе.—Конечно, 
у меня бывали и накладки. Например, я говорю ре¬ 
бятам про голубой цвет в стихах Блока. Цвет надеж¬ 
ды, дороги, дали. Цвет, который много обещает и 
мало дает. И вдруг слышу смех на последней парте, 
где сидит Ирина Васильевна с методистом. 

— Понятно, ты была в голубом,— заметил худож¬ 
ник. 

— Нет, на мне была серая юбка, серая кофта 
и голубой шарфик.— Разведя перед лицом руками, 
она показала, как он был завязан. Мы засмеялись.— 
Завтра у меня факультатив по искусству Древней 
Греции, и я опять буду в черном платье.— Марине 
явно нравился этот разговор. 

— А почему не в белом? — рассеянно спросила 
я.— В Греции носили белые туники. 

— Как вы угадали? — оживилась она еще боль¬ 
ше.— Я давно мечтаю сшить себе тунику. Только не 
белую, а голубую. Голубую тунику из голубого ней- 

— Тунику из нейлона? — спросил художник. 

— Но ведь не из крепдешина же! —Марина поду¬ 
мала.— Креп-де-ши-новая туника. Нет, не звучит. А 
нейлоновая в моем стиле. Она будет у меня легкая- 

— Учительница в нейлоновой тунике,— сказал 
художник. 

— Нет, я не хочу быть учительницей. Я хочу быть 
режиссером, который ставит на уроках спектакли. 

На следующий день мы опять встретились с Ма¬ 
риной в школе. Уроки кончились. Дежурные убирали 
оставшиеся от субботней линейки еловые гирлянды. 
Натирали полы, вешали на стену новый выпуск газе¬ 
ты. На блестевших свежим глянцем фотографиях 
видно было и генерала на сцене и приподнявшуюся 
над своим стулом Марину — «Микрофон сломался!» 

— Как они плохо снимают. Всегда схватят в самый 
неподходящий момент,— отвернулась она от газе¬ 
ты.— Пойдемте лучше ко мне. 




Прижав к боку пачку тетрадей, Марина вела меня 
в свой кабинет. Где еще можно уединиться в школе? 

— Там в футбол гоняют, а мы репетируем. Ужас¬ 
но мешает,— распахнула она дверь одного из клас¬ 
сов. Это и был ее кабинет, рядом с физкультурным 
залом. Здесь Марина занималась со старшеклассни¬ 
ками литературой, и здесь же стоял шкаф с ее лю¬ 
бимыми книгами по искусству, висел портрет ее лю¬ 
бимого режиссера Мейерхольда и фотографии сцен 
из ее любимых спектаклей. Марина села за стол, я — 
на первую парту перед ней. 

— Ну как, ничего? Мы хотим сделать здесь нечто 
вроде малой сцены для диспутов, просмотров. 

Сегодня она была в черном, очень идущем к ней 
платье со стоячим воротником, том самом, которое 
обещала вчера надеть для Древней Греции,— высо¬ 
кая, стройная, действительно словно сошедшая со 
сцены. Если бы только не потрепанные тетрадки 
у нее на столе и не заляпанная мелом доска. 

— К детям надо идти от доброты, ласки, от того, 
что ребенку хочется, а мы часто идем от принуж¬ 
дения — должен! 

Она стала проверять тетради. Что-то подчеркивала, 
удивленно вскидывала брови, ставила крючки. 

— Как здорово было в школе у Сухомлинского! 
Когда у него происходил с ребятами конфликт и 
они были недовольны, дети ставили в вазу фиолето¬ 
вую хризантему. 

На серой, в кляксах промокашке она нарисовала 
вазу и в ней большой цветок. Я вспомнила тунику. 

— А если бы они ставили зеленый кактус? 

— Кактус? Нет, не звучит,— она не обиделась, но 
и не улыбнулась.— В школе все должно быть краси¬ 
во. Это же страна Детства! Ребята ежедневно долж¬ 
ны открывать в нас необычное. Между прочим, меня 
и в школе за это не любят: необычное. 

— А Ирина Васильевна, а Адольф Иоганесович? 

— Ирина Васильевна? Ну что вам сказать про Ири¬ 
ну Васильевну? Сначала была Коммуна Юных Фрун- 
зенцев, туда еще иногда ходила со мной мама, по¬ 
том клуб «Дерзание», это уже более серьезное ув¬ 
лечение, потом институт: Альфонсов, Западов, потом 

— А потом Адольф Иоганесович? 

— Нет, с Адольфом Иоганесовичем проще. Мень¬ 
ше личного. Он для меня идеал трезвости! А Ирина 
Васильевна была кумиром. Но вдруг я увидела ее 
обычность и, нет, не разочаровалась, я и сейчас люб¬ 
лю ее, но...— Марина подумала и решительно до¬ 
бавила:— У нас с Ириной Васильевной произошло 
то же, что и у ребят, ушедших из театра, произошло 
со мной. Я сделала их разборчивыми людьми и сама 
пострадала от их разборчивости. 

Она упрямо уткнулась в свои тетрадки. Их надо 
было проверить до Древней Греции. 

— Что вы имеете в виду? — спросила я. 

— Спектакль «Наш марш». Ребят надо уважать. 
Они не обязаны делать то, к чему ты сам не отно¬ 
сишься серьезно. 

— Но при чем тут Ирина Васильевна? Она ведь 
говорила то же самое. 

— Да, но мне хотелось, чтобы она не так говори¬ 
ла,— смешалась Марина.— Она слишком учитель- 

— А вы? Что это вы говорили сегодня на уроке 
насчет золотых цепей? 

— Которые я буду для них заказывать? В шестом 
классе? — Марина улыбнулась.— Это значит: дуб 
дубом, только золотую цепь на тебя повесить. Луко¬ 
морье-то Пушкина они проходили, должны уметь 
использовать. Я вообще-то могу и закричать: «Брось 
эти дурацкие штучки!» Знаете, к этому так легко 
привыкаешь. 


— Но ведь ребята на вас за это не обижаются. 

— Вы полагаете? 

— Не знаю, у меня было мало хороших учителей. 

— А у меня были. И в школе, и в клубе «Дерза¬ 
ние»,— Марина задумалась.— Только чем я делаюсь 
старше, тем больше мне их делается жалко. Все они 
так уставали. Тридцать восемь лет одному из них 
было... И вот уже его нет. С ним ушел целый этап 
в моей жизни. Пока он был, это время было еще 
рядом: зайдешь к нему в клуб, и опять девочка. 
Да, никогда я не думала, что мне придется зани¬ 
маться вот этим,— показала Марина на тетрадки.— 
Хотя... Как-то в том клубе у нас был диспут «О пре¬ 
подавании литературы в школе». Мы вовсю ругали 
учителей. А потом встал приглашенный на этот дис¬ 
пут методист из института усовершенствования учи¬ 
телей — старенький, с усиками. Встал и говорит: 
«Правильно, литературу преподают вам плохо. Вы 
способные, умные, эрудированные — да. Но учите- 
лем-то никто из вас не станет». И правда, никто из 
наших ребят в школу не пошел. 

— А вы? 

— Нет, этот диспут, конечно, ни при чем, но все- 
таки. Старенький, с усиками... Сейчас мы ставим но¬ 
вый спектакль: «Люблю и ненавижу», «Ты и вокруг 
тебя» — другое название. Ребята сами пишут сцена¬ 
рий. Какие у тебя в жизни интересы? Считаешь ли 
ты своих родителей несовременными? Это они пред¬ 
лагают такие темы. Ужасно интересно! Как ты отно¬ 
сишься к общественной деятельности? И рядом — 
почему нельзя бегать на переменах? 

Марина достала из сумки папку с разной формы 
листочками и читала теперь эти листочки. 

— Я их верну, обязательно верну в театр. И Шу¬ 
рика и Колю Горошкина. Они посмотрят этот спек¬ 
такль и вернутся. Если... если я не уйду из школы. 

— А вы еще собираетесь уходить? — спросила 
я.— Когда я была на уроках, мне так хотелось у вас 
учиться. 

— Да, театр, мои уроки, ребята — это единствен¬ 
ное, что меня тут держит. Они ведь такие, просто 
прелесть. Смотрите. 

В это время распахнулась дверь, и в кабинет вле¬ 
тел Вася Тюков. В руках у него болтались коньки 
с большими хоккейными ботинками, волосы еще 
были мокрые от снега. 

— Марина Львовна, я не опоздал? 

— Нет, но почему ты в таком виде? Иди, скажи 
ребятам, что я сейчас освобожусь. 

За дверью раздались голоса. Хором тонкие голоса 
девочек, и среди них гулко бас Васи Тюкова: «По¬ 
чему, говорит, ты в таком виде?» Марина смеялась. 
В черном платье со стоячим воротником она долж¬ 
на была сейчас вести занятие по Древней Греции. 

— Не уходи из школы,— сказала я. 

— Может быть. Но я так мечтаю о свободном 
времени, когда можно будет засесть и писать то, 
что хочется,— телесценарий, например. Ведь это моя 
мечта —телевидение! 

— А ребята? А Ирина Васильевна? 

— Да, и Ирина Васильевна. Я не знаю. Я так хочу 
во всем разобраться. И с Ириной Васильевной тоже. 
Мы с ней родственные души — может быть, поэтому 
нам и трудно? 

— Не уходите,— сказала я еще раз. 

— Не знаю. Я подумаю. 

— Марина Львовна! — В класс ворвались не же¬ 
лавшие более ожидать ребята. 

Но, ах, я еду... льзя ль снести? 

Я еду... мучусь я... я еду... ну... прости! 

— писал Поэт. 
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® абережные Челны — старый 
город, но старого уже поч¬ 
ти не сохранилось. Это я 
увижу немного позже. Мы совер¬ 
шим короткую поездку по старым 
Челнам — своего рода визит веж¬ 
ливости. Мы даже не остановим 
наш микроавтобус, когда будем 
проезжать мимо отживших свой 
век деревянных домов, которые 
пойдут на снос. Это не имеет смы¬ 
сла. Но это будет завтра, а пока 
мы едем -с аэродрома. В перепол¬ 
ненном автобусе слышна не толь¬ 
ко русская речь: говорят по-гру¬ 
зински, по-узбекски, по-татар¬ 
ски. В Челны приезжает молодежь 
со всего Советского Союза, чтобы 
строить КамАЗ. 

Мы идем по главной улице к го¬ 
родскому комитету комсомола. 
Целые кварталы жилых домов. 
Слева еще виден лес, а в некото¬ 
рых местах проглядывает степь. 
Ляйла Валидова, секретарь горко¬ 
ма комсомола, не удивлена нашим 
визитом. Может быть, сюда всег¬ 
да приходят так же, как мы, без 
предупреждения. Ляйла заканчи¬ 
вает несколько телефонных разго¬ 
воров и только потом выслушива¬ 
ет мою просьбу. Неожиданно воз¬ 
никает Тамара, она будет нашим 
гидом в Челнах. Двадцать минут 
на дела организационные. Ляйла — 
молодая красивая татарка — 
руководит комсомольской органи¬ 
зацией, которая насчитывает 26 
тысяч членов. Такой эта органи¬ 
зация стала за два года; она уве¬ 
личивается каждый день. Не¬ 
сколько минут мы проводим у 
секретаря горкома партии. Тут на 
гражданина ГДР Эггерта вылива¬ 
ется целый дождь удивительных 
цифр. Каждый день сюда приез¬ 
жает до 500 строителей со всех 
концов Советского Союза. Их на¬ 
до разместить, обеспечить спец¬ 
одеждой, им надо дать работу. 

В новой части нашего города 
Галле, которая существует уже 
почти девять лет,—65 тысяч жите¬ 
лей. Новые Челны моложе, а 
живет там уже больше ста тысяч. 
За последние два года здесь выст¬ 
роены квартиры для 35 тысяч жи¬ 
телей. Когда будет пущен автоза¬ 
вод, число жителей города превы¬ 
сит триста тысяч. Это будет в 1974 
году. 

В новой части Галле за девять 
лет выстроен один кинотеатр. В 
Челнах уже сейчас открыто три 
(Тамара не берется сказать, 
сколько будет построено еще). От¬ 
крывается Дворец культуры, ско¬ 
ро будет готов детский театр, уже 
построен кукольный театр. Здесь 
будет стадион на 60 тысяч чело¬ 
век, а на днях будет пущен трам¬ 
вай. Меньше чем через десять 


дней. А пока не видно электро¬ 
проводов, в беспорядке лежат бе¬ 
тонные плиты... Мной овладевает 
сомнение. «Трамвай пойдет»,— го¬ 
ворит Тамара. Я бы с удовольстви¬ 
ем задержался в Челнах, чтобы 
увидеть своими глазами, пойдет 
ли трамвай в срок. Город они 
здесь уже построили, город, кото¬ 
рый я не могу сравнить ни с од¬ 
ним другим, и трамвай у них то¬ 
же будет. 

После ужина идем в общежития 
строителей. Парни и девушки жи¬ 
вут в комнатах на двух-трех чело¬ 
век, без излишнего комфорта. Это 
естественно. Конечно, есть чи¬ 
тальные залы, есть красный уго¬ 
лок, где стоит стол для президи¬ 
ума, покрытый тяжелой красной 
скатертью, и довольно внушитель¬ 
ных размеров графин с водой... V 
парней красный уголок сегодня 
переоборудован — это слышно 
уже издалека: там танцы. Едва 
мы входим в комнату, нас оглуша¬ 
ет музыка. Три гитары, ударные 
инструменты, электронный орган. 
Не прекращаясь ни на минуту, 
звучит бит-музыка, и резиновые 
сапоги отбивают такт. Музыка 
мне знакома, а вот это я вижу 
впервые: два ряда стульев (друг 
против друга), у одной стены — 
парни, у другой — девушки. Это 
пока. Между стульями танцпло¬ 
щадка 3 на 6 метров. Хихиканье, 
парни не трогаются с места. «У 
нас не концерт, мы играем, чтобы 
танцевали!» — объявляет шеф 

группы. Конечно, он в резиновых 
сапогах, с длинными волосами, 
правда, не до плеч. Два месяца 
назад он приехал из Казахстана, 
работает монтером. Ударник этой 
группы здесь уже десять месяцев, 
он приехал из Москвы. Свою про¬ 
грамму они составляют, слушая 
пластинки. Играют три раза в 
неделю. 

Вдруг выясняется, что я должен 
танцевать. Тамара и Вахтанг, мой 
переводчик, не оставляют меня в 
покое. Я должен танцевать и про¬ 
извожу, наверное, довольно смеш¬ 
ное впечатление. Здесь не каж¬ 
дый день бывают иностранцы. Со¬ 
вершенно не щадя меня, Тамара 
танцует со мной. Я вижу, как не¬ 
которые ухмыляются. В конце 
раздается что-то вроде вежливых 
аплодисментов. После этого ат¬ 
мосфера становится более сердеч¬ 
ной. На память об этом вечере 
мне дарят две книги, разумеется, 
с надписями. Меня спрашивают о 
бит-музыке в ГДР. Тут я чувствую 
себя немного увереннее. Расска¬ 
зываю о неделе танцевальной му¬ 
зыки, которую проводил Союз 
свободной немецкой молодежи. 







...Трудно себе представить, что все эти сотни кранов, экскаваторов, 
скреперов собраны здесь с одной и той же целью — чтобы построить 
КамАЗ. 

Фото Г. КОПОСОВА. 


Но мои собеседники лучше знают 
венгерскую и польскую бит-му¬ 
зыку. 

Комендант общежития и его за¬ 
местительница показывают мне 
еще несколько комнат. Я спраши¬ 
ваю, есть ли здесь парни, которые 
проводят свое время на углах 
улиц или в темных подворотнях. 
Таких в Челнах, оказывается, нет. 
Свободного времени здесь у мо¬ 
лодежи достаточно, но его бере¬ 
гут. История прежних крупных 
строек научила: в общежитиях 
должны работать клубы и рабо¬ 
тать самостоятельно, без руково¬ 
дящих указаний, вроде: обяза¬ 
тельно делайте так, а не эдак! 
Раз в году в общежитии избирает¬ 
ся новый клубный совет, а старый 
отчитывается. Рассказывают, что 
эти выборы проходят очень бур¬ 
но... 

В Челнах пока еще не хватает 
кафе и ресторанов. Они были по¬ 
строены, но их функции измени¬ 
лись: столовые оказались важнее. 
Питание в них дешево, поэтому 
туда отправляются ужинать целы¬ 
ми семьями. Это непостижимо для 
жителя ГДР, который после конца 
рабочего дня вливается в поток 
покупателей, чтобы затем накрыть 
свой стол за запертой дверью 
квартиры. А для меня до сих пор 
удивительно и непривычно то, что 
совершенно чужие и незнакомые 
люди через минуту уже могут 
оживленно разговаривать друг с 
другом о чем угодно: о своей се¬ 
мье и о мире. Через минуту они 
уже называют друг друга по име¬ 
нам. Может быть, это черта наци¬ 
онального характера? Но в Чел¬ 
нах живет 60 национальностей, и 
нигде, где бы я ни был в этой 
стране, я не встречал людей толь¬ 
ко одной национальности. А мо¬ 
жет быть, это путь к коммунизму? 

Утром осматриваем КамАЗ. 
Скользко на неасфальтированных 
дорогах, скользко и на дорогах, по¬ 
крытых асфальтом. Гололед, снег, 
холод. Вахтанг забыл в Москве 
свою шапку — ему придется пло¬ 
хо. Сейчас КамАЗ закрыт от нас 
снежной завесой. Краны похожи 
на высохшие деревья. Человеку 
постороннему кажется, что здесь 
царит страшный хаос. Подавляет 
грандиозность размеров. Страшно, 
должно быть, руководить таким 
строительством — ведь стройпло¬ 
щадка тут величиной в 70 квад¬ 
ратных километров. Трудно себе 
представить, что все эти сотни 
кранов, экскаваторов, скреперов 
собраны здесь с одной и той же 
целью — чтобы построить КамАЗ. 

Наш микроавтобус застревает 
посреди чистого поля. Эта штука 


не слишком приспособлена для 
поездок по полю без дороги. Те¬ 
перь мы все дружно толкаем авто¬ 
бус. С вязкой почвой трудно 
справиться. Мы могли бы вернуть¬ 
ся назад и сделать небольшой 
крюк. Но у водителя есть профес¬ 
сиональная гордость — он все-таки 
добивается своего. 

Первый строительный участок — 
металлургический завод комби¬ 
ната. Здесь будут работать 15 ты¬ 
сяч человек. Буна (промышленный 
гигант ГДР), кажется, как раз 


рассчитана на 19 тысяч человек. 
Буна, построенная почти за три 
года, здесь была бы только частью 
всего этого комбината. 

Бетона здесь не видно. Сталь¬ 
ные секции монтируются вне 
стройплощадки (некоторые весят 
50 тонн!), а потом, мне рассказы¬ 
вают, скадываются, как мозаика. 
Это хорошее сравнение. В поле 
нашего зрения появляется ремонт¬ 
но-инструментальный завод. Здесь 
контуры видны уже более отчет¬ 
ливо. И не только потому, что пе- 
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рестал падать снег. Цех (400 мет¬ 
ров в длину и 100 метров в шири¬ 
ну) уже готов. Он закончен за 57 
дней. Скоро начнут монтировать 

Мы читаем стихи в стенной га¬ 
зете прямо посреди этого шумно¬ 
го и пыльного цеха. Они называ¬ 
ются: «Трамвай в Челнах». Там 
есть такие строки: «Самых краси¬ 
вых девушек в Челнах мы возь¬ 
мем в первую поездку...» Стихи 
среди стальных кранов. Кто эти 
люди, которые здесь работают? 
Волшебники они или мастера? 
Бригада Дергача работает в дру¬ 
гом конце цеха. Целый час я за¬ 
даю членам бригады вопросы. Но 
можно ли за это время узнать лю¬ 
дей? Вглядываюсь в их лица: сов¬ 
сем молодые парни. Вот волевое 
и решительное лицо, а этот еще 
совсем мальчик. Все в толстой 
ватной одежде. Девушка в пуши¬ 
стой меховой шапке, очень хоро¬ 
шенькая. Она портниха из Смо¬ 
ленска. А теперь она водит один 
из катков. Выкрашенные в зеле¬ 
ный цвет, эти катки похожи на 
лягушек. Портниха на КамАЗе? 
Конечно, она здесь больше зара¬ 
батывает. Но дело не в этом. Та¬ 
кая стройка овеяна романтикой. 
Я задаю вопрос насчет зарплаты. 
Но кровельщики (они же и пар¬ 
кетчики) обрывают меня. «Дело не 
в зарплате,— говорят они мне,— 
дело в работе». Вот этот парень из 
Подмосковья, он не останется на 
КамАЗе надолго: КамАЗ скоро бу¬ 
дет построен, а в этой стране по¬ 
всюду есть стройки. Он поедет и 
на Север, этот москвич: «Здесь 
тоже зимой 35 градусов мороза, 
так что разница небольшая». 

Бригадир этой бригады женат. 
Сначала он работал на какой-то 
маленькой стройке, с 1968-го по 
1971-й в Тольятти, а сейчас—здесь. 
Жена все время с ним. Ребенку 
два года. В Челнах они живут не 
в отдельной квартире, кроме них— 
в этой квартире еще два жильца. 
Разве они не мечтают о семейном 
уюте? Да, мечтают. Но это потом. 
А сейчас главное — завод. Все 
просто: я должен работать там, 
где я нужен. И, конечно, зараба¬ 
тывать. Иногда больше, чем ин¬ 
женер. 

Вопрос — ответ, вопрос — ответ. 
Я сваливаюсь, как снег на голо¬ 
ву, задаю свою дурацкие вопросы, 
задаю их тем, кто на субботнике 
выполняет план на 200—250 про¬ 
центов. Что вы делали вчера пос¬ 
ле смены? Как всегда. Я ходил в 
кино. Я играл в настольный тен¬ 
нис. Я ходил за покупками. Я 
спал. Как всегда. Есть ли у вас 
какие-нибудь желания (это каса¬ 
ется занятий в свободное время), 
которые вы не можете здесь осу¬ 
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ществить? Я могу заниматься 
здесь всем, чем хочу. Почему вы 
приехали сюда? Тольятти уже по¬ 
строен, и хотя стройки есть по¬ 
всюду, но эта — особенная. И еще 
одно: этой стройкой руководит 
комсомол. О чем у вас шла речь 
на последнем комсомольском соб¬ 
рании? О том, что до конца срока 
осталось 57 дней, об этом мы и 
говорили... 

Еще метров пятьсот мы проходим 
по цеху. С нами бригадир. Здеш¬ 
ний хозяин — один из многих — 
вежлив, он провожает гостей до 
дверей. Это маленький худощавый 
человек, ему 28 лет. Выглядит он 
совсем не так, как иногда пред¬ 
ставляют себе человека его про¬ 
фессии: громадные ручищи, тяже¬ 
лая походка. Я мог бы встретить 
его в коридоре московской гости¬ 
ницы, и я никогда бы не подумал, 
что он строит этот гигант — 
КамАЗ. 130 тысяч человек будут 
здесь работать. 

Ляйле тоже, наверное, лет 28. 
Ее отец был крестьянином в де¬ 
ревне под Казанью, а потом стал 
заведовать кафедрой в Казанском 
университете. 

Ляйла Валидова — программист. 
Сначала средняя школа, парал¬ 
лельно музыкальная, потом Казан¬ 
ский университет, механико-мате¬ 
матический факультет, несколько 
лет работы по специальности на 
одном из предприятий в Казани, 
и, наконец, она находит себя на 
посту секретаря комитета комсо¬ 
мола предприятия. В 1971 году на 
КамАЗе, чтобы руководить комсо¬ 
мольцами, потребовалась твердая 
мужская рука, и вот тогда и по¬ 
явилась здесь, в этой суровой ме¬ 
стности, Ляйла — изящная, женст¬ 
венная. «Люди строят КамАЗ, Кам¬ 
АЗ делает людей»,— говорит она. 
О себе она рассказывает мало. А 
рассказывает, например, о брига¬ 
дире Кузенцеве, который со своей 
бригадой добивается одного ре¬ 
корда за другим (план ленинско¬ 
го субботника они выполнили на 
300 процентов). Когда бригадир 
Кузенцев берет к себе новых лю¬ 
дей, он объясняет им: вот так у 
нас работают, а безделья мы бо¬ 
имся, как чумы. Если хочешь ра¬ 
ботать с нами, тогда... Два года 
назад он со своей матерью и с 
пятью друзьями приехал на Кам¬ 
АЗ. Приехал, не закончив сред¬ 
ней школы, не имея профессии. 
Но КамАЗ делает людей: через 
два месяца Кузенцев стал бригади¬ 
ром. Три раза в неделю вечерняя 
школа. Сначала средняя школа, а 
потом профессиональное обуче¬ 
ние. Это нелегко. 

Я спрашиваю Ляйлу, много ли 
дел у милиции в Челнах. Да, да¬ 


же очень много: паспорта, пропи¬ 
ска, ведь более 500 новых людей 
приезжает ежедневно. Может 
быть, она не хочет меня понять? 
Я спрашиваю яснее, она понимает 
вопрос. 350 комсомольцев носят 
повязки дружинников (это и нам 
знакомо). Конечно, сюда приезжа¬ 
ет много разных людей с разны¬ 
ми характерами. Но здесь умеют 
соблюдать порядок. 

КамАЗу нет еще и двух лет. 
КамАЗ — это комсомольская 

стройка. Это значит, что комсо¬ 
мол ответствен и за экономиче¬ 
скую сторону этого огромного 
промышленного объекта. Есть 
твердые сроки. Их нельзя выпол¬ 
нить, работая спустя рукава. Пер¬ 
вое, что здесь необходимо,— это 
порядок и дисциплина. 

Следующий вопрос, которого 
мы касаемся в нашем разговоре,— 
это вопрос об алкоголе. «Сухой 
закон»,— говорят некоторые из 
тех, с кем я об этом беседовал. 
Здесь введена ограниченная прода¬ 
жа крепких спиртных напитков. 
Эти правила соблюдаются на 
КамАЗе так строго, как ни в од¬ 
ном другом месте. Ведь здесь 
очень много молодежи. Приехав 
сюда, молодые люди вдруг обре¬ 
тают большую свободу, ослабева¬ 
ет их связь с семьей. Конечно, 
нужно выработать определенные 
нормы поведения, но ведь сущест¬ 
вует много людей, которые до сих 
пор придерживались совсем дру¬ 
гих норм. Один из встреченных 
мною жителей этого города 
дружески толкнул меня и по¬ 
брел дальше, нетвердо держась 
на ногах. Но этот человек — иск¬ 
лючение. «Нужно бороться против 
этого»,— говорит Ляйла. И они бо- 

— Здесь, в этой глуши, мы стро¬ 
им коммунизм. Это нелегкая зада- 

Это говорит маленькая, изящная 
женщина, сидя за письменным 
столом. На следующий день я ви¬ 
жу, как она пробирается сквозь 
снежные сугробы. Я вижу: она 
здесь командует. 

Перевела с немецкого 
И. ЩЕРБАКОВА. 










Меня зовут Виктор. 
Я хотел бы задать вам один вопрос. 

Когда я учился в школе, 
то восемь классов кончил вполне хорошо. 
Девятый и десятый класс я почти не учился. 

Пока учился, раз десять изменял 
выбор профессии. 
В 1971 году окончил среднюю школу. 
Поступал в строительный (отдал дань «моде»!). 
Завалился на рисовании. Работал на заводе. 
Потом решил ради интереса поучиться 
в училище. Поступил на электрослесаря, 
день проучился — перешел машинистом. 
Хотелось каких-то новых ощущений. 
В марте послали нашу группу 
под предводительством мастера 
в славный город Саратов. 
Стали жить самостоятельно. 
Дела шли вроде ничего себе, 
если не считать 
неустойчивого бюджета. 
Но вот подошло как-то незаметно лето. 
Сдали экзамены. И... одни сразу уехали домой 
(я забыл написать, что жил на Урале 
в городе Губахе). 
Некоторые, в том числе и я, 
остались. Почему остался7 
Тогда казалось, что на то есть причины. 

А сейчас подумаешь, 
даже и неясно, почему. 
Решил тогда заняться делом. 

Написал рассказ. 
Много ошибок и мало хорошего. 

Сейчас опять пробую. 
Нарисовал с десяток карикатур. 
Разослал по газетам и журналам. 

Ни ответа, ни привета. 
Кидался из одной крайности в другую. 
Хотел поступить в художественное училище. 

Документы из Губахи не выслали. 

Пришлось ехать за ними. 
Пока ездил — экзамены кончились. 
Стал ходить в секцию борьбы. 
Не понравилось. (Впрочем, моя профессия 
мне тоже не нравится.) 
Была у меня подруга. 
Но разошлись у нас взгляды на жизнь. 
Теперь вот готовлю приемную работу 
в Московский заочный народный 
университет искусств. Но 
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В общем, стараюсь. 
Но все равно неудовлетворенность собой. 
Вроде бы сидит внутри меня какой-то дух 
и шепчет: «Иди, Витька! Ищи то, не знаю что». 
Почему так бывает и как себя найти1 
Ответьте мне, пожалуйста. 

Виктор Н. 


как себя 


найти? 


© еня зовут Михаил. Я хотел бы ответить, Вик¬ 
тор, на ваш взволнованный вопрос. История, 
которую вы рассказали, напомнила мне мое 
детство, мою юность. Я не был похож на тех детей, 
которые в два года мечтают стать пожарными (в то 
время пожарные ходили в красивых медных кас¬ 
ках, как римские гладиаторы), в пять лет хотят стать 
трубочистами, чтобы законно лазить на крышу, по¬ 
том милиционерами, в десять—рыцарями из рома¬ 
нов Вальтера Скотта, а окончив школу, идут учить¬ 
ся или работать туда, где легче и выгодней. В мое 
время куда как просто было поступить в какой-ни¬ 
будь институт, и многие ребята моего поколения шли 
туда сразу после школы. 

Моя судьба сложилась иначе. Я беспризорничал. 
Поздно научился читать. И у меня никогда не было 
желания стать чем-нибудь особенным. Я не знал, 
что искал. Я, как и вы, работал слесарем, токарем, 
сверловщиком, учился на вечернем рабфаке авиа¬ 
ционного института. Но в этот институт, хотя тогда 
это было модно («Первым делом, первым делом са¬ 
молеты...»), все же не пошел. А поступал на архи¬ 
тектурный факультет строительного института. Я ду¬ 
мал, что умею рисовать,— мне иногда удавались 
портретные наброски. Но на первом же экзамене по 
рисунку я, как и вы, чуть не провалился. Подошел ко 
мне профессор, остановился позади меня и как 
рявкнет: «Молодой человек! Вы когда-нибудь лю¬ 
били? Разве это женское тело? Это доска!» Так 
я понял, что рисовать еще не умею, а что должен 
учиться. 

Но, окончив институт, я так и не стал ни архитек¬ 
тором, ни художником. Много лет работал в раз¬ 
ных газетах и только потом, уже взрослым челове¬ 
ком, может быть, нашел себя. Впрочем, я и сейчас 
не очень уверен в этом, хотя и написал два десятка 
книг. Но о чем я совсем не жалею,— это о том, что 
не знал сразу, чего хочу в жизни. 

А кто знает, чего он хочет? 

Во всяком случае, то, что было пережито,— до¬ 
бавьте сюда четыре года Великой Отечественной 
войны,— это и было настоящей жизнью, биографией, 
узнаванием людей и самого себя. И, когда мне впо¬ 
следствии приходилось писать о рабочих ребятах или 
о матросах, мне не приходилось залезать в справоч¬ 
ники и уставы, ибо все это было мне знакомо давно. 

Я не знаю, кем вы станете, товарищ Виктор Н. 
Сколько больших звезд будет на ваших погонах или 
сколько книг вам удастся написать, какие картины 
вы создадите или какие машины изобретете и отла¬ 
дите. Но я чувствую, что вы хороший парень и бу¬ 
дете хорошим человеком, потому что в вас живет 
жажда жизни, жажда нужного дела, жажда поиска, 
без которых невозможно созидание на Земле. 

Киев. 

С уважением М. ПАРХОМОВ. 

А что ответят Виктору Н. те, кто думает иначе, 
чем писатель Михаил Пархомов! 
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кая наука ходить и ды¬ 
шать! А если ходить не 
по чему да дышать не¬ 
чем? Исследователи океа¬ 
на решают задачу вот с 
такими простенькими условиями. 

Вездесущая архимедова сила 
упрямо выталкивает тебя на по¬ 
верхность. Почти все существа, 
обитающие на суше,— и ты, чита¬ 
тель, тоже! — имеют положитель¬ 
ную плавучесть, иными словами, 
не тонут, пока живы, пока не на¬ 
хлебались воды. 

Для подводного «пешехода» с 
аквалангом за спиной невесомость 
приятна и непривычна. Свобода 
парения веселит душу. Поначалу 
так и хочется лишний раз ощу¬ 
тить свою ангельскую бесплот¬ 
ность. Затаив дыхание, зависаешь 
между переливающим зеленью и 
голубизной, пропускающим яркие 
солнечные вспышки небом и соч¬ 
ной, буйно обжитой землей. Ни¬ 
каких усилий, смотри в оба — вот 
и вся работа. Что если поднять 
тот внушительный камень? Нет, 
без опоры ничего не выйдет — 
только подтянешься к нему. Вста¬ 
ешь на дно. Вес взят, но серая пе¬ 
лена мути заволакивает окружаю¬ 
щее. Несколько шагов вслепую — 
и нехитрый эксперимент окончен. 

А каково работать под водой 
хотя бы на той же семиметровой 
глубине? Положим, геологу нуж¬ 
но добраться до коренной донной 
чороды. Приналечь бы на ручной 
бур, а как — вернее, чем — прина¬ 
ляжешь? Действие равно противо¬ 
действию. Третий закон Ньютона, 
попробуй обойди его! 

Как и в космосе, невесомость 
под водой задает множество го¬ 
ловоломок. Но в межпланетном 
пространстве лишается веса все: 
и работник и его инструмент. А на 
глубине, к примеру, массивная 
дрель все-таки упадет на дно да 
еще и водолаза за собой утащит. 
Выход один — оснастить ее неким 
поплавком, а самому прикрепить¬ 
ся к тому, что хочешь просвер¬ 
лить. Иначе дрель превратится в 
карусель. 

В синем мире, непримиримо ис¬ 
торгающем человека, приходится 
учиться заново пусть не букваль¬ 
но ходить, так плавать (грубо го¬ 
воря, все равно отталкиваться от 
земли или от воды), учиться са-! 
мым несложным делам, вроде за¬ 
колачивания гвоздей. 

И все же эта проблема попро¬ 
ще, чем добиться того, чтобы под 
водой дышалось так же легко и 
непринужденно, так же само со¬ 
бой, словно на суше. Способности 
по желанию оборачиваться рыбой, 
наверное, суждено остаться меч- 
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той фантастов, смелой, если не 
сказать даже шокирующей люд¬ 
ское сознание идеей некоторых 
специалистов. Вживленные акульи 
жабры? Думается, лучше без них. 
Рискованно. Слишком тонка и за¬ 
мысловата гармония человеческо¬ 
го организма, на отладку которого 
у природы ушли многие и многие 
тысячелетия. 

Пересечь границу «воздух — во¬ 
да» и не потерять связи с родной 
атмосферой. Наверняка неведо¬ 
мые пионеры, додумавшиеся до 
этого, торопились опробовать пер¬ 
вые модели шнорклей — дыхатель¬ 
ных трубок, а попросту — камы¬ 
шинку или что-нибудь в том же 
духе. Их ждало разочарование. 
Десяток-другой сантиметров глу¬ 
бины — и дыхание стеснялось не¬ 
померно. Еще немного вниз — и 
легким уже не под силу набрать 
порцию воздуха. 

Другой способ — прихватить с 
собой про запас кусочек атмосфе¬ 
ры — воздушный пузырь. С мо¬ 
мента рождения этого способа до 
его осуществления тоже должны 
были пройти сотни лет. 

«Как и почему я не пишу о 
своем способе оставаться под во¬ 
дой столько времени, сколько 
можно оставаться без пищи? Это¬ 
го не обнародую я и не оглашаю 
из-за злых людей, которые этот 
способ использовали бы для убий¬ 
ства на дне моря, проламывая дно 
кораблей и топя их вместе с на¬ 
ходящимися на них людьми». Ге¬ 
ниальный гуманист Леонардо да 
Бинчи сохранил свое изобретение 
в тайне, объяснив высокую причи¬ 
ну, побудившую его поступить 
именно так. Знал ли великий 
итальянец, как каверзно высокое 
давление воды — невидимая пре¬ 
града на пути человека в океан? 
Так или иначе, но можно смело 
утверждать: изобретение Леонардо 
было годно лишь для мелководья. 
Вроде той бочки с оконцем — про¬ 
образа водолазного колокола,— из 
которой-де наблюдал царство 
Нептуна юный Александр Маке¬ 
донский. Чтобы надежно сдержи¬ 
вать нарастающий напор глубины, 
человеку предстояло открыть ее 
законы и неизвестные прежде ма¬ 
териалы — скажем, резину. 

Каждый десятиметровый слой — 
тонкая пленка океанской тол¬ 
щи — «весит» примерно столько 
же, сколько вся атмосфера! По¬ 
грузился на десять метров — дав¬ 
ление удвоилось, на двадцать —• 
утроилось и т. д. Расчет неслож¬ 
на счастье, наше тело слеплено 
не из хрупкого теста. Состоящие 
па 80 с лишним процентов из во- 









ды ткани человеческого организма способны выдер¬ 
жать довольно высокое давление, соответствующее 
немалым морским глубинам. Правда, пока предел на¬ 
шей механической прочности еще не установлен,- но 
не она препятствует освоению новых океанских го¬ 
ризонтов. Слабое место акванавта, не защищенного 
скорлупой жесткого скафандра или подводной лод¬ 
ки,— уже упомянутый воздушный пузырь, который 
он берет с собой. Я имею в виду не только легкие 
(куда же без них!) баллоны акваланга или атмосфе¬ 
ру глубинного дома-лаборатории, но и те превраще¬ 
ния, что происходят в условиях высокого давления 
с газами, потребными для дыхания. 

Если вы человек здоровый, полны энтузиазма и 
располагаете временем, можно так натренироваться, 
чтобы задерживать дыхание под водой на срок, 
вдвое-втрое больший доступного простым смерт¬ 
ным. Тогда рекорды ныряльщиков, перевалившие за 
рубеж 60 метров, не покажутся фантастическими. 

Итак, вы нырнули, набрав полную грудь свежего 
воздуха и прихватив с собою увесистый камень. Вы¬ 
бирая камень, будьте осторожны: не польститесь на 
слишком тяжелый. Скорость погружения ограничен¬ 
на! Хотя бы крепостью ваших барабанных перепо¬ 
нок. Они могут не выдержать резкого нарастания 
давления на первых метрах, ведь «воздушный пузы¬ 
рек» внутренних полостей уха сожмется. 

Но у вас все благополучно: так называемой баро¬ 
травмы не случилось. 

Вниз, вниз! Ноги в ластах работают на совесть. 
Легкие стараются выжать изо всех шести литров воз¬ 
духа, уместившихся в них, как можно больше топ¬ 
лива — кислорода. Но вот запас его подходит к кон¬ 
цу, и в ваших легких, кроме основного разбавителя 
кислорода в земной атмосфере—инертного азота, ста¬ 
новится все больше углекислого газа. Бросайте ка¬ 
мень. Пора наверх. Минута пятьдесят. Почти две! 
Что ж, неплохо. Конечно, вы не ловец жемчуга. За 
его три с лишним минуты можно было бы успеть 
больше, чем схватить первую попавшуюся ракови¬ 
ну. Но и три с лишним тоже не век... 

Водолазный колокол даже самой первой, несовер¬ 
шенной конструкции несравнимо продлил время по¬ 
гружений. Как-никак в перевернутом вверх дном 
большущем стакане хранилось воздуха на тысячи 
глотков. Газовый пузырь снизу подпирала вода. 
Мышцы дыхательной системы работали без пере¬ 
грузки, как на поверхности. Сама собой и поэтому 
гениально просто решилась и такая проблема: че¬ 
ловек в колоколе без усилий дышал воздухом, давле¬ 
ние которого равнялось давлению глубины. 

Капитан Жак-Ив Кусто и инженер Эмиль Гань- 
ян — создатели акваланга — справились с этой же 
проблемой лишь в 1943 году. Изобретенный ими кла¬ 
пан позволяет водолазу на любой доступной глубине 
делать вдох, затрачивая ничтожное усилие. Воздуха 
из баллонов, где он хранится в сжатом виде, авто¬ 
матически поступает столько, сколько нужно для 
нормального дыхания. Легочный автомат даровал ис¬ 
следователю моря долгожданную автономию — ника¬ 
ких тебе шлангов и кабелей, привязывающих к по¬ 
верхности. Каждый (само собой разумеется, пройдя 
несложную подготовку) сумеет погружаться с аква¬ 
лангом. Под его знаком начался новый этап — этап 
подлинного штурма тайн океана. 

Но у давления, словно у Цербера, коварные по¬ 
вадки и цепкие челюсти. Заманивая, глубина готовит 
удар — кессонную (или декомпрессионную) болезнь. 
Во время погружения инертный азот насыщает кровь 
и ткани организма акванавта. Всплыви слишком 
быстро — и газ начнет выходить из крови и тканей 
в виде пузырьков— эмболов. Они способны закупо¬ 
ривать жизненно важные сосуды. Последствия не¬ 


правильного подъема на поверхность проявляются 
подчас через годы — разрушением костной ткани, са¬ 
мыми серьезными неприятностями. 

Предотвратить «кессонку» — прежде настоящий 
бич для профессиональных водолазов — можно един¬ 
ственным способом: избавляться от повышенного 
давления постепенно, подниматься на поверхность 
медленно, не допуская «закипания» крови. Один час 
работы на шестидесяти метрах стоит шести часов 
подъема! Дорого. И чем глубже, тем дороже. 

Выход был найден и на сей раз. Оказывается, что 
человеческий организм «впитывает» инертный газ не 
без предела и что притом полное насыщение не при¬ 
носит вреда. Акванавт мог бы находиться под водой 
довольно долго, представься ему возможность отдох¬ 
нуть и подкрепиться. Так родилась идея подводного 
жилища. И на морском дне устанавливается один 
дом за другим — французские «Преконтиненты», 
американские «Силэбы», советские «Черноморы». 
Глубины разные — свыше ста метров, конструктор¬ 
ские решения несхожи, но принцип один: колокол 
на современный лад, комфортабельный и оснащен¬ 
ный сложным оборудованием — в прямом смысле 
лаборатория. Используя «эффект насыщения», иссле¬ 
дователи трудятся в океане по нескольку недель, а 
декомпрессию — освобождение из-под гнета давле¬ 
ния — проходят лишь единожды, в конце подводной 
командировки. Но избыточное давление воистину 
злокозненная штука. Оно проявляет себя еще и в 
том, что начиная с определенной глубины инертный 
газ перестает быть инертным. 

Глубина примерно сорок метров. В поведении 
аквалангиста вдруг наступают странные изменения. 
Он будто пьянеет: нарушаются координация движе¬ 
ний и логика, возникают галлюцинации. Бурное ве¬ 
селье того и гляди заставит расхохотаться. И так 
бывало: водолаз выпускал загубник... 

Азотный наркоз. Это преображение индифферент¬ 
ного до поры газа навело ученых на мысль поды¬ 
скать ему замену. Место азота в баллонах аквалан¬ 
гов в атмосфере подводных домов занял гелий. Но, 
как оказалось, и он становится «наркотиком». Вбли¬ 
зи отметки 300 метров гелий вызывает мелкую 
дрожь (тремор), обеднение мимики и закостенение 
мышц. Правда, через некоторое время неприятные 
явления проходят. 

Результаты, полученные в барокамерах, где повы¬ 
шают давление, имитируя погружение, обнадежива¬ 
ют специалистов. Дыша гелиево-кислородной смесью, 
экспериментаторы уже «покорили» на суше полуки¬ 
лометровый рубеж. Несомненно, в море это будет 
куда сложнее. 

Кстати, у гелиевой атмосферы свои неудобства. 
Температуру внутри подводного жилища нужно под¬ 
держивать довольно высокую, около 30 градусов. 
Иначе обитатели мерзнут: необычный «воздух» отни¬ 
мает больше тепла. К тому же он превращает чело¬ 
веческий голос в неразборчивое кряканье. Нужны 
специальные устройства — дешифраторы, чтобы, пе¬ 
реговариваясь с акванавтом по телефону, понять 
его... В гелиевой атмосфере заурядное замыкание 
электропроводов вдруг оборачивается вольтовой ду¬ 
гой... Кто-то из постояльцев «Силэба-1І» решил про¬ 
верить, включилась ли электроплитка, и... обжег па¬ 
лец. Спираль не светилась, но была горячей. 

Прежде чем конструкторы наберутся глубоковод¬ 
ного опыта, они тоже, видно, не раз обожгутся на 
«земных» мелочах. 

Ведутся опыты и с еще более легким и менее плот¬ 
ным газом — водородом. Хотя он и кислород — сосе¬ 
ди ненадежные. Чуть поближе к критическому соот¬ 
ношению — и возможен взрыв. 

А что если вообще отказаться от инертного газа? 
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Дышать чистым кислородом? Нельзя. На глубине 
примерно в 20 метров наступает кислородное отрав¬ 
ление. Заменить газ жидкостью — той же водой? 
Подопытные животные, в частности козы, легкие ко¬ 
торых, как ни странно на первый взгляд, ближе все¬ 
го к человеческим, дышали обогащенной кислородом 
жидкостью. Но сможет ли человек? 

Считанные десятилетия проникновения в океан по¬ 
зволяют сделать очень важный вывод: шельф досту¬ 
пен подводному пловцу. А площадь этого царства, 
что простирается до глубины 200—300 метров, равна 
площади африканского материка. Великое поле дея¬ 
тельности! 

Пищу для оптимизма дают не только и не столько 
рекордные погружения — в море на 311 метров 
(швейцарец Ганс Келлер), на земле, в барокамере, 
почти вдвое «глубже»,— а экспериментальная и тео¬ 
ретическая доказанность того, что человек способен 
освоиться в агрессивной водной стихии. 

В подводных лодках и батискафах пройдены прак¬ 
тически все глубины. Но человек упрямо считает по¬ 
коренными лишь те, куда ступала его нога. Нет, это 
не только жажда самоутверждения. Действительно, 
еще далеко до создания (если такое вообще возмож¬ 
но!) механизма, который заменил бы живого, непроч¬ 
ного человека — наблюдателя, мыслителя, творца. 


собственно, для чего нам океан? 

Рост населения земного шара, отличающий 
нынешнее столетие, неудержим. И в заботах 
о завтрашнем обеде человечеству волей-неволей 
придется навести порядок в океанской кладовой. 

Ловлю себя на том, что выразился неточно, ведь 
от слова «кладовая» попахивает теми не столь отда¬ 
ленными временами, когда мало кто сомневался в 
неисчерпаемости пищевых ресурсов моря. Да, ре¬ 
сурсы колоссальны. Биомасса Мирового океана — 
масса всего, что живет и растет в нем (планктон не 
в счет), — составляет, по одним данным, 16—18, а по 
другим — около 30 миллиардов тонн. По подсчетам 
специалистов ООН, более половины людей на Земле 
постоянно испытывают чувство голода, в их рационе 
не хватает белка. Море способно дать 80 процентов 
белковых продуктов животного происхождения, не¬ 
обходимых человечеству, а дает пока лишь 20—25. 
Но послушайте биологов. Они категорически преду¬ 
преждают: при сегодняшнем естественном воспроиз¬ 
водстве рыбы максимальные мировые уловы не 
должны превышать 100—120 миллионов тонн, а они 
уже составляют без малого две трети этого предела. 

«Дары моря»! Конечно, магазины с таким названи¬ 
ем переименовывать не стоит, и все-таки «дары» на¬ 
страивают на этакий тунеядский лад. На самом деле 
рыбка дается все труднее и труднее. Девять десятых 
ее добывается на пятачках традиционных районов 
шельфа. Основательно истощены запасы таких цен¬ 
ных видов, как сельдь, треска, сардина, нототения... 

Как, где, когда и какую рыбу ловить? Точно отве¬ 
тить на это без подводной разведки невозможно. 

Закинешь удочку, и то хорошо бы знать заранее, 
какую приманку нацепить на крючок, какая добыча 
попадется. Огромный трал — снасть посложнее удоч¬ 
ки. Как он ведет себя на глубине? Пустой ли, полный? 
Калининградские конструкторы рыболовных орудий 
наблюдали за тралами из батиплана — своеобразного 
подводного планера — и подметили интересную осо¬ 
бенность в поведении рыбы. Она вовсе не пытается 
прорваться на свободу сквозь сеть, а держится на 
некотором удалении от стенок трала. Непреодоли¬ 
мым препятствием представляются рыбе струи ко¬ 
леблющейся воды. Тралы, входная часть которых 
сделана из сети с крупной ячеей (иа опыт- 
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ных образцах сторона каждой «клеточки» перевали- 
’ ла за метр!), оказались уловистей. Ведь сопротивле¬ 
ние воды уменьшилось. Удалось увеличить «зев» трала. 
Он способен теперь поглотить многоэтажное здание. 

Жак-Ив Кусто писал: «Континентальное плато бу¬ 
дет заселено тысячами мирных колонистов... образ¬ 
цовые фермы позволят выгодно заменить рыболов¬ 
ство развитием подводного промысла рыбы и разве¬ 
дением морских животных». И в этом не так уж 
много фантазии. Правда, в обозримом будущем уми¬ 
ленному наблюдателю вряд ли откроется пастораль¬ 
ная сценка — подводный пастушок, выгоняющий туч¬ 
ное рыбье стадо за околицу глубинной деревеньки; 
вряд ли художнику-урбанисту доведется опускаться 
«на натуру» на дно. Жить под водой слишком доро¬ 
го и неудобно. В обозримом будущем челове¬ 
честву не окажется тесно на суше. И все же попыт¬ 
ки спроектировать подводный город предпринима¬ 
лись. Одна из них — город-спутник Токио. С инже¬ 
нерной точки зрения можно построить город, кварта¬ 
лы которого поднимутся на дне и над поверхностью 
моря. По даже по самым скромным подсчетам, со¬ 
оружение «морского Токио» далось бы непомерной 
ценой. И главное—жить под водой японцы отказались. 

Работа — иное дело. Человек примет самое актив¬ 
ное участие в повышении продуктивности океана. 
И первые шаги уже сделаны. Стоило удобрить воды 
одного из шотландских фиордов, как «урожай» кам¬ 
балы резко возрос. Мелкие рыбы, переселенные в 
культурные угодья, росли в 4 раза, а набирали вес 
в 16 раз быстрее, чем их сородичи в неудобренной 
воде. По мнению некоторых ихтиологов, подкреп¬ 
ленному экспериментами, с одного гектара моря 
можно получить рыбы в два раза больше, чем мяса 
с гектара лучшего пастбища. К слову, сравнивая мо¬ 
ре с пастбищем, стоит помнить, что дно способно са¬ 
мо прокормить несметные стада. По сравнению с 
полем, засеянным клевером, с такой же по размерам 
плантации хлореллы соберешь в 20 раз больше вы¬ 
сококачественного корма для животноводства. 

Кого удивят сейчас нефтяные вышки в море? А ал¬ 
мазы со дна? Перспективы многих отраслей промыш¬ 
ленности, затуманившиеся было угрозой минерально¬ 
го голода, просветляются. Геологи обнаружили це¬ 
лые районы на океанском дне, сплошь покрытые так 
называемыми железо-марганцевыми конкрециями. 
Но выгодный способ собрать железный «урожай» еще 
не разработан. 

Подводным геологам предстоит обследовать ска¬ 
зочно богатую и большую страну.. Площадь этой 
скрытой под толщей океана страны вдвое больше по¬ 
верхности Марса. Для того чтобы выполнять перло¬ 
вые дела вроде сбора образцов грунта, не обязатель¬ 
но спускаться под воду самому геологу. На помощь 
ему и специалистам многих других профессий при¬ 
дут роботы. Недавно на склонах средиземноморских 
подводных вулканов испытан робот-геолог «Краб», 
построенный в Институте океанологии Академии 
наук СССР. Если прежде, применяя черпаки, драги и 
тралы, ученые действовали вслепую, то теперь у них 
появилась возможность брать заинтересовавший 
предмет прицельно. «Краб» наделен телезрением, 
гидравлическая лапа его оканчивается клешней-чер¬ 
паком, которым он действует очень ловко. Во время 
первого же погружения робот «поймал» хрупкую 
офиуру — животное, напоминающее морскую звезду 
с тонкими лучами,— и бережно доставил ее на по¬ 
верхность. По своему назначению и способностям 
«Краб» сродни «Луноходу». Только передвигается не 
сам. Его опускает в нужную точку судно, с которо¬ 
го, глядя на телевизионный экран, роботом коман¬ 
дует оператор. 

Дно дном, но и саму морскую воду без всякого 
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преувеличения можно назвать рудой. Различных 
солей в ней растворено столько, что они, как 
подсчитал академик Л. Зенкевич, покрыли бы по¬ 
верхность земного шара коркой сорокапятиметро¬ 
вой толщины. А если рассыпать всю соль моря по 
суше, толщина этого пласта составила бы 153 метра. 

Одни только реки несут в океан золото, молибден, 
вольфрам —16 миллиардов тонн минералов в год. 
В нем растворено столько серебра, сколько не дер¬ 
жало в руках человечество за всю свою историю. 
А попытки добывать из воды золото того и гляди 
увенчаются успехом. Грамм драгоценного металла, 
полученный современными методами из «жидкой ру¬ 
ды», уже ненамного дороже чистого золота. 

Тяжелой воды, необходимой для энергетического 
использования термоядерных реакций, хватит на мил¬ 
лиард лет. Таков ее запас в океане. А ценностью в 
наши дни становится и обычная питьевая вода. И не 
за горами то время, когда города и целые страны бу¬ 
дут утолять жажду из чаши океана... 

Сравнительно недавно на дне океана открыты риф¬ 
ты — гигантские трещины и горные цепи, тянущие¬ 
ся вдоль них. Рифтовые породы гораздо моложе кон¬ 
тинентальных. Почему? Выдвинуты интересные ги¬ 
потезы, объясняющие это явление. 

Под глубокими расселинами дна, словно под род¬ 
ничком на голове младенца, угадывается биение яд¬ 
ра. Подобраться поближе к нему намечали американ¬ 
ские ученые. Был разработан проект «Мохол», кото¬ 
рый отложен на неопределенный срок из-за дорого¬ 
визны и многочисленных возражений широкой пуб¬ 
лики. Среди них, как сообщает Ассошиэйтед Пресс, 
наиболее распространенными были такие: 

— если просверлить глубокую дыру в дне океа¬ 
на, то через нее вытечет вся вода — это все равно, 
что вынуть пробку в ванне; 

— если внутри планета раскалена, то вода, попав 
туда, образует такое количество пара, что нашу пла¬ 
нету разнесет вдребезги; 

— под корой Земля полая, как большая вакуум¬ 
ная камера, и если проделать дыру в эту камеру, то 
всю кору втянет туда — произойдет взрыв, обращен¬ 
ный внутрь; 

— там, внизу,— ад, и если вы, господа хорошие, 
просверлите вашу дыру, то пламень ада вырвется 
наружу, не говоря уж о всех чертях. 

Трудно предположить, чтобы сбылось хотя бы од¬ 
но из перечисленных предостережений. Но нет со¬ 
мнения, самый короткий путь к разгадке сокровен¬ 
ных тайн нашей планеты пролегает сквозь океан. 
И, возможно, сверхглубокозодные геофизические 
экспедиции соберут новые сведения о тектонической 
деятельности, строении и происхождении Земли уже 
в недалеком будущем. 

Написаны лишь первые строки истории освоения 
гидрокосмоса. А уже открыт ни много ни мало но¬ 
вый, особый тип животных — погонофоры. Странные 
существа подняты со дна одной из глубочайших на 
Земле впадин — Курило-Камчатской. Они живут в 
трубках, которые делают сами, наделены мозгом, но 
лишены органов дыхания, органов чувств, нет у них 
рта и кишок... 

Пойман целакант — доисторическая рыба, жившая 
еще 250 миллионов лет назад, одновременно с дино¬ 
заврами. «Старина четвероног» прежде попадался 
ученым только в ископаемом состоянии. 

Неоглядный простор для хозяйственной деятельно¬ 
сти, разгадки научных тайн глобального масштаба — 
все это океан словно приберегал к началу новой 
эпохи в жизни человечества. К тому сроку, когда 
человек научится ходить и дышать под водой. 


Ольга 

Чугай 



Середина лета 

Что знаю я о лесе, о реке, 

О птице, пролетевшей вдалеке, 

И о твоей руке! 

О мудром от природы муравье, 

О колосе, упавшем на жнивье, 

О соловье. 

Который пел в орешнике вчера! 

Что знаю я о пламени костра! 
Летучий дым. Слежу его полёт, 

И облако кудрявое плывет. 

Темнеет лес, еще тая тепло. 

Ночная птица пробует крыло, 

И вечностью, как воздухом дыша, 

В природе растворяется душа. 

О 

В ноябре, когда в природе 
Замирает все движенье 
И планеты примерзают 
К веслам старой плоскодонки, 

В ноябре, когда лишь ветер 
Одиноко рыщет в кронах 
И каналы с фонарями 
Уплывают в небеса, 

Только холод, только холод 
Провожает нас с тобою. 

Только ломкий шорох веток, 

Да буксиров голоса. 

О 

Ты погоди — 

Все лето впереди! 

Бегут беловолосые дожди. 

Сто лет прожить! 

Загадывай: еще 

Не подавилась колосом кукушка, 

И лета загорелая макушка 
До времени таится под плащом 
Зеленых трав... 

Пресветлый май стоит, 

На тьму и свет неравно поделенный. 
И только ель в часовенке зеленой 
Грозу давно прошедшего таит. 












РАЗ, 

ДВА, 

ТРИ... 


езон начинался безоблачно. Первого авгу¬ 
ста, когда Валерий Муратов ловил рыбу в 
устье Москвы-реки, он услышал вдруг по 
транзистору: «Создан профессиональный 

конькобежный цирк. Согласие участвовать 
в нем дали сильнейшие спринтеры мира — Келлер, 
Линковеси, Берьес, Кениг, Хяннинен, Блэчфорд. Ор¬ 
ганизатор цирка Ионни Нильсон послал персональ¬ 
ное приглашение советскому чемпиону Валерию Му¬ 
ратову»... 

Так ушли все сильнейшие. Из самых быстрых Му¬ 
ратов остался один в мировом спринте. Самый титу¬ 
лованный — третий призер Олимпиады (проиграв¬ 
ший лишь ушедшим Келлеру и Берьесу), обладатель 
серебряной медали прошлогоднего чемпионата мира 
по спринту (он уступил опять-таки ушедшему Лин¬ 
ковеси), конькобежец, личные достижения которого 
были на голову выше всех, кто остался в мировом 
спринте... Казалось, что Муратову даже не надо 
ехать на чемпионат мира в Осло, а медаль и лавро¬ 
вый венок следует заранее переслать в Коломну. 

Неужели пробил его час? Муратов долго шел к 
признанию. Он стал известным спринтером еще при 
«живом» Гришине, еще по-прежнему могучем, хотя 
и издерганном вечными напоминаниями о возрасте: 
«Вам, Романыч, уже за 35?» (А сейчас Атье Кэйлен- 
Деелстра в свои 35 выигрывает турнир за турниром, 
бьет мировые рекорды, и никто не удивляется ее 
долголетию... А Гришина, помнится, чуть ли не об¬ 
виняли: «Ты же ветеран!») ...Именно Муратов не 
дал Гришину последний раз выиграть чемпионат 
страны в 1968 году. 

На Олимпиаду в Гренобль Валерий поехал в ранге 
чемпиона СССР. И что же? Испытания славой он не 
вынес — растерялся, занял 18-е место. 37-летний 
спринтер Гришин был четвертым — и его отделила 
от серебра лишь одна десятая доля секунды... 

Почему так случилось? Гонору в тот год у Валерия 
было много, а знаний — маловато, опыта — никако¬ 
го, да и характер... Ну, о характере разговор осо¬ 
бый. Как увидел Валерий, что у него поворот не по¬ 
лучается, отбросил гордость, подошел к Гришину: 
«Научи, Романыч!» «А не поздно?» — был вопрос. 



Валерий Муратов. 

Фото Ю. МОРГУЛИСА. 


«Так мне ж всего 21 год!» «А не поздно?» — пере¬ 
спросил Гришин. «Это как к делу относиться»... 

Союз тренера и ученика складывался непросто. 
Вчерашние соперники, они не год, не два присматри¬ 
вались друг к другу. Муратов уже и рекордсменом 
мира стал и венок «примерил» в Америке—там в Уэст- 
Аллисе в 1970 году разыгрывался первый — неофици¬ 
альный — чемпионат мира по спринту. Валерин тогда 
ни на одной дистанции не победил, но, все пробежав 
чистенько, набрал лучшую сумму и «примерил» ве¬ 
нок, изготовленный в химической лаборатории — 
имитация лаврового. 

— Теперь надо проделать еще большую работу, 
чтобы уйти вперед! — советовал ему Гришин после 
победы. 

— А зачем? Я чемпион. Пусть другие догоняют, 
экспериментируют... 

Не согласился Муратов с тренером, лишь на 60 
процентов выполнил его задание. И еот на чемпио¬ 
нате мира по спринту в Инцело полный провал... 
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И тогда-то, в день поражения, Муратов окончательно 
поверил в своего тренера, убедился, что тот не рев¬ 
нует его к успехам в спринте. 

Олимпийский сезон был удачен — бронза в Саппо¬ 
ро, серебро на чемпионате мира в Эскильстуне... Ус¬ 
пехи пошли чередой. Муратову присвоили звание 
заслуженного мастера спорта... 

В начале этого сезона Валерий тихо-скромно жил 
в Коломне, помогал тренироваться своему брату 
Юре, рекордсмену страны среди юниоров, доставал 
лекарства для дедушки, который жарким летом тя¬ 
жело заболел (дед заменял братьям отца); занимался 
Валерий и ремонтом квартиры и на рыбалку ез¬ 
дил — благо, что Коломна на трех реках стоит... И 
спокойно тренировался, готовясь к новому сезону. 

Первые старты подтвердили серьезность притяза¬ 
ний Муратова на конькобежный трон. На открытии 
Медео он первым в сезоне разменял 39 секунд. И в 
последующих стартах он даже позволял себе про¬ 
игрывать иной раз Комарову, Кащею и, наконец, 
брату, знал: к первому воскресенью февраля все 
станет на свои места... Сообщения из Норвегии, 
Швеции и Голландии о прикидках спринтеров его не 
волновали — там побеждали те, кого он прекрасно 
знал и не раз опережал. Но вот сообщение из Конгс- 
берга несколько его насторожило: в состязаниях 
сильнейших спринтеров мира (где не принимали 
участия лишь советские и американские спортсмены) 
победил норвежец Эфшин... 

Какой Эфшин? Откуда появился этот бегун? Спро¬ 
сил Гришина. Тот пожал плечами: 

— В 1960 году я бегал с Эфшином. Талантливый 
такой был мальчик. Но он уже давно бросил коньки. 
Наверное, этот Эфшин — его родственник?.. 

Оказалось, не родственник. А тот самый Лассе 
Эфшин, чемпион Норвегии среди школьников 1959 
года, один из кандидатов на медали в спринте 
Олимпиады-64, вернулся в спорт. Случай уникаль¬ 
ный... Поступив в 1963 году в университет, Эфшин 
почувствовал, что ему трудно, оставаясь в сборной 
страны по конькам, тренироваться два раза в день и 
в то же время серьезно учиться. Он составил инди¬ 
видуальный план подготовки к Олимпиаде, но руко¬ 
водители норвежской сборной предъявили Эфшину 
ультиматум: «или —или»... 

Эфшин, не привыкший, чтобы ему диктовали ус¬ 
ловия, ушел из сборной. Года три он еще побегал в 
некрупных соревнованиях, а в 1966 году окончатель¬ 
но повесил коньки на гвоздь. Он был к тому вре¬ 
мени целиком захвачен онкологией. Наука занимала 
все его время. Для поддержания спортивной формы 
Лассе лишь бегал трусцой... Долгое время провел он 
в Китае — изучал тибетскую медицину... Научные 
труды, публикации, диссертации... И вот Эфшин стал 
уже одним из ведущих онкологов Норвегии. 

Что же заставило 28-летнего ученого выйти на 
лед? Оказывается, он был глубоко уязвлен создани¬ 
ем конькобежного цирка. «Коньки — на тысячи!» — 
с такой лекцией он выступил еще в августе. «Можно 
быть специалистом в какой-то области науки или 
культуры и в то же время показывать хорошие 
результаты в спорте!» — утверждал Эфшин. «Дока¬ 
жите на личном примере!» — потребовали скептики. 
И в августе он начал тренироваться. 

10 января Муратов и Эфшин встретились в Корти¬ 
на д’Ампеццо. Эфшин уверенно выиграл 500 метров. 
Валерий же упал на дистанции. И не просто упал, а 
разбил себе бедро, и врач снял его с соревнований. 

Победа Эфшина в коротком спринте была несколь¬ 
ко смазана его поражением на 1 000 метров, где он 
уступил нашему Владимиру Комарову, с которым бе¬ 
жал в одной паре. 


— Прилично я ему привез! — прокомментировал 
свой бег Комаров. 

Через день все сильнейшие спринтеры мира уеха¬ 
ли на состязания в Давос. Наши спортсмены оста¬ 
лись в Италии. Валерий Муратов лежал в постели 
(травма ноги оказалась серьезней, чем можно было 
предположить), когда к нему в номер зашли с тре¬ 
нировки ребята. 

— Слышал, что сделал Эфшин? — спросил Юра 
Муратов.— Тот самый, что два дня назад проиграл 
Комарову?.. На пятисотке повторил мировой ре¬ 
корд — 38,0, а на тысяче вообще чудо — 1.17,6! Это 
надо бежать!.. В сумме многоборья у него фантасти¬ 
ческий рекорд — 154,400 очка! 

— Так что же получается? — спросил Муратов- 
старший.— Я одну пятисотку еле-еле пробегаю за 
38,7, а он шесть пятисоток подряд лупит за 38,6! Вот 
тебе и ветеран! 

Муратов-младший не удержался от иронии: 

— Не кажется ли вам, что лед тронулся, госпо¬ 
да?.. 

— Никак не возьму в толк, чем Эфшин бежит,— 
сказал Гришин.— Лицо у него узкое — волосы лег¬ 
кие, серебристые... А хохолок на затылке как будто 
чем-то намазан — никак не распадается... По мощи он 
всем в нашей сборной уступает... Но как бежит, ста- 

Но в Давосе отличился не только Эфшин. Вот ни¬ 
кому не известный американский школьник Дан Им- 
мерфолл пробегает пятисотку за 38,6. Так в 17 лет 
не бегал ни один человек в мире. Вот 38,7 фиксиру¬ 
ет голландец Иос Валентин... Огромный, длинноногий 
Валентин был известен в конькобежном мире давно. 
На дистанции Валентина отличали безупречное 
чувство ритма и редкостная пластичность. Силы у 
этого богатыря было, как у Схенка. Но пока в гол¬ 
ландской сборной оставались Боле, Феркерк и Схенк, 
на Валентина не обращали внимания. А он в себя 
верил. И ждал своего часа. И научился, не теряя сво¬ 
его «я», оставаться в тени. А когда профессионалы 
ушли в цирк, Иос Валентин почувствовал себя в роли 
лидера сборной как в своей тарелке... 

Вот такой расклад получался перед чемпионатом 
мира по спринту. Валерий успел пробежать лишь 
одно многоборье, а его нежданные конкуренты по 
пять-шесть раз прикинулись. Он по результатам 
двадцатое место в сезоне занимал, а они — первые 
места. Муратов надеялся проверить себя на чемпио¬ 
нате страны в Дзержинске, но из-за сильных моро¬ 
зов чемпионат перенесли на март. 

— Как ты считаешь, правильно сделали? — спросил 
я тогда Валерия. 

— Если на первенстве мира проиграем, скажем: 
вот не состоялся чемпионат страны, и мы своих сил 
не знали... Погода виновата... А выиграем — будем 
по-иному рассуждать: вот, мол, какие мы дально¬ 
видные — не дали ребятам по морозу бежать, все 
обошлось без бронхитов и воспалений легких... А по¬ 
чему? О первенстве мира думали... 

Из Дзержинска Валерий заехал домой в Колом¬ 
ну проведать больного деда, по успел лишь к его 
последним минутам... Вместе с Юрой рылп могилу, 
долбили ломами землю, схваченную морозом, как 
бетоном. Юра все повторял: 

— Вот дед и не дождался твоей победы. 

— Девять дней будет, когда чемпионат мира 
кончится,— отвечал Валерии.— Хочется выиграть, но 
как — не представляю... 

И вот Осло. Чемпионат мира. Первую пятисотку 
Муратов бежал во второй паре. Впереди всех сопер¬ 
ников. Казалось, что он разгоняется очень долго, но 
его начало оказалось самым быстрым — 9,7. И хотя 
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Муратов захватил лидерство после первой дистан¬ 
ции, Гришин был недоволен. 

— Он мог целую секунду сбросить и разменять 
39 секунд. Но нервы, нервы... 

Справедливости ради надо сказать, что дистанцию 
должен был выиграть Эфшин — он шел лучше Вале¬ 
рия, но и его подвели нервы — за 30 метров до фи¬ 
ниша он споткнулся, чуть не упал, распрямился. 
Потерянное мгновение, и вот уже рядом Валентин. 
Так они и финишировали — конек в конек. 

На 1000 метров Муратов снова бежал впереди 
своих конкурентов. В паре с Пэром Бьерангом, нор¬ 
вежцем, который летом был в конькобежном цирке, 
но потом разорвал контракт. Муратов понимал, что 
эта дистанция решает все, и полностью выложился— 
почти на десяток метров опередил норвежца. У Ва¬ 
лерия хватило сил докатить до тренера Кудрявцева, 
который снимал его бег кинокамерой, и Константин 
Константинович поддержал лидера — Муратов падал 
в изнеможении. А затем голландец Валентин превзо¬ 
шел результат Муратова, а вскоре второй голландец, 
Блейкер, оттеснил Валерия на этой дистанции на 
третье место... 

Все было против лидера во второй день чемпиона¬ 
та: ему достались самые плохие пары, самые невы¬ 
годные дорожки. Во втором забеге на 500 метров 
еще до выстрелов стартеров возникла критическая 
ситуация. Муратов получил предупреждения за два 
фальстарта. Теперь, чтобы не быть снятым с турни¬ 
ра, Муратову нужно было засидеться на старте — 
рисковать он не имел права. Бьеранг ушел вперед. 
Муратов бросился в погоню. Не догнал. Не хватило 
семи сотых секунды!.. 

Но по сумме трех дистанций Муратов оставался 
лидером, хотя его преимущество перед Валентином 
измерялось в 0,4 секунды. Вы представляете, что это 
такое? Сорок сантиметров... 

И вот заключительная дистанция. Одиннадцатая 
пара. Валерий снимает тонкую ледяную крошку с 
лезвия конька, бросает взгляд в сторону старта, при¬ 
щуривается — яркое солнце бьет прямо в глаза... 

Он бежал в паре с мировым рекордсменом Эфши- 
ном. Забег принципиальный. Норвежец стремился во 
что бы то ни стало выиграть, чтобы поддержать 
свою репутацию. Гришин советовал Муратову: 

— Норвежец попытается одержать над тобой чи¬ 
сто символическую победу. Выиграть лицом к лицу. 
Но у тебя, Валера, своя цель — не рекорд, а венок. 
Не обращай на Лассе внимания. Беги, как умеешь. У 
вас разные дорожки. Слушай только меня. 

— А вы кричите громче,—отсутствующим голосом 
произнес Муратов. 

Он проиграл забег, сражаясь до последнего метра. 
Он уступил лишь неуловимое мгновение в одну со¬ 
тую. Это даже не конек, а треть конька. Но пока¬ 
занных секунд ему хватило для победы в многобо- 

Норвежский король Улаф, который два дня стара¬ 
тельно вел графики забегов, болея за Эфшина, ска- 

— Только парень с характером мог победить на¬ 
шего Лассе. 

Последнее испытание ждало Муратова на банке¬ 
те. Шейла Янг, чемпионка среди женщин, пригласи¬ 
ла его на тур вальса. А Муратов не умел танцевать 
вальс. Он считал про себя: «Раз, два, три... раз, два, 
три...» Шейла помогала ему: «Уан, ту, фри... уан, 
ту, фри...» А конькобежцы всего мира аплодировали 
Муратову, подбадривали своего чемпиона. 



У московского массажиста Валентина Собо¬ 
лева сорок три памятных медали высшего 
достоинства: Олимпийских игр, чемпионатов 
Европы и мира. Руки Соболева Юрий Власов 
назвал золотыми. И многие другие наши 
прославленные спортсмены считают Соболе¬ 
ва соучастником своих побед и рекордов. 
Каков сегодняшний спорт, если взглянуть на 
него глазами массажиста ? Как спортсмен 
ведет себя в раздевалке перед началом со¬ 
ревнований ? Об этом и о многом другом вы 
узнаете, прочитав беседу с Валентином Ми¬ 
хайловичем Соболевым в редакции «Юности». 

Беседу записал спортивный журналист 
Игорь МАСЛЕННИКОВ 


вас дома есть известная книга «Путь 
к Олимпу», в которой под своими фото¬ 
графиями оставили автографы многие 
знаменитые спортсмены. Расскажите для 
начала историю одного из этих автогра¬ 
фов. Того, который вам наиболее дорог... 

— Мне все они дороги — вот какое дело. 

— Там есть, например, слова Алевтины Колчиной: 
«Первому моему массажисту. Самому лучшему». 
А Павел Колчин вам написал: «Всю жизнь помню 
совместную подготовку. А как было прекрасно!» 

— Павел Колчин всегда отмечал в дневнике, как 
и сколько времени я его массировал и как он чувст¬ 
вовал себя во время массажа. 

— А слова Сергея Щербакова: «Мой рекорд, В. М., 
еще не побит. В этом ты тоже виноват...» 

— Знаете, что имеет в виду Щербаков? Он был 
десятикратным чемпионом страны. Ни один боксер 
с тех пор не добился такого. Я на Щербакове и на¬ 
чал учиться массажу. Он уже был заслуженным, а я 
жоначалу так хватал его за бока, что он ерзал от ще¬ 
котки. Но если Королев, допустим, был «мужиком 
сложным», то Щербаков попроще. Он мне помогал, 
подсказывал: вот так, говорит, лучше делай. С него 
и начался весь мой массаж. 

— Вы, кажется, сами были прежде боксером? 

— Перворазрядником. Я на заводе прежде рабо¬ 
тал — фрезеровщиком. Потом школу тренеров закон¬ 
чил и специализировался на массаже. Щербаков вско¬ 
ре стал меня во все поездки брать — я и массировал 
его и секундировал. Это было давно, сразу после 
войны. А с тех пор кого из спортсменов я только не 
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массировал! Я не работал, пожалуй, лишь со стрел¬ 
ками из лука и с конниками. 

— Но вашим любимым видом спорта остался бокс? 

— Вы меня спрашиваете как массажиста? 

— Конечно. 

— Всем видам спорта предпочитаю сейчас лыжи. 

-- Почему? 

— Если бегуну прежде всего массируешь ноги, 
дискоболу — плечо или спину, то лыжнику делаешь 
общий Массаж. V лыжника все мышцы в гонке, ему 
нужен общий массаж минут на сорок пять. И это го¬ 
раздо интересней, чем делать частный массаж. Мне 
нравится прорабатывать разные мышцы — приме¬ 
няешь весь свой опыт. 

— А какой вид спорта наиболее сложен для вас? 

— Пожалуй, футбол,— как и хоккей, впрочем. На¬ 
шим футболистам я помогал на Олимпийских играх 
в Мельбурае, в Москве с английским «Арсеналом» 
работал, когда еще Приезжал Томми Лаутон. С хок¬ 
кеистами работал в Кортина д'Ампеццо — тогда еще 
Бобров, Бабич играли. И в футболе и в хоккее много 
травм. Эта работа особая. Помню, я разговорился в 
Гренобле с известным итальянским массажистом, ко¬ 
торый долго работал с футболистами, а в Гренобль 
приехал с лыжниками. И мы сошлись на том, что 
травмы бывают и у лыжников, но лыжников можно 
массажем вылечить, а футболистов — не всегда. Кста¬ 
ти, первым олимпийским чемпионом в Гренобле — 
помните? — стал итальянский лыжник Ноннес... 

— Значит, хоккей и футбол наименее любимы ва¬ 
ми? 

— Нет, штанга. Крупные, рельефные мышцы штан¬ 
гистов уж очень однообразны. 

— Хорошо, зайдем с другого конца. Назовите 
спортсмена, которого вы массировали с наибольшим 
удовольствием. 

— Конечно, Власова. 

— Штангиста Юрия Власова? 

— Он очень интересный человек. И сам мне много 
рассказывал и слушать умел. И потом Власов заме¬ 
чательно расслабляется. А только тому, кто умеет 
расслабиться, по-настоящему и поможет массаж. 
Власова, бывало, возьмешь за ногу, а у него уже и 
спина вся ходит —так расслабился. 

— А из лыжников и биатлонистов, с которыми вы 
сегодня работаете, кто лучше всех расслабляется? 

— Пожалуй, Тихонов. Я люблю с ним работать. Он 
прилетает в шесть утра в Домодедово и сразу звонит, 
чтобы без пятнадцати восемь я был в Центральных 
банях. 

— Почему без пятнадцати? 

— Чтобы занять очередь. 

— Вы со всеми ходите в Центральные бани? 

В Центральных банях вентиляция хорошая. 
В Сандунах, если я двоих отработаю, привет мне бу¬ 
дет. Ведра два воды потом выпью. Вот какое дело. 
А в Центральных я однажды одиннадцать часов под¬ 
ряд массировал — сам потерял пять с половиной ки¬ 
лограммов — и нормально. Как я работаю в бане? 
Отмассирую двоих-троих, и если начинаю чувство¬ 
вать, что мерзну он нервного истощения, иду в па¬ 
рилку. Прогреюсь и опять берусь за работу. Цент¬ 
ральные бани, как спортивный музей. Кого там толь¬ 
ко не встретишь! Правда, Старостины и вся их плея¬ 
да ходили до войны в Сандуны и сейчас туда ходят. 
Бобров ходил уже и в Сандуновские и в Централь¬ 
ные. А Королев и Щербаков стали ходить только в 
Центральные. И сегодня Центральные, вне сомне¬ 
ния,—главные спортивные бани Москвы. Недавно 
ушел на пенсию Василий Васильевич, прежний ди¬ 
ректор бань. На всех боксерских турнирах он сидел 
у нас в первом ряду. При нем мйе не надо было за 
пятнадцать минут до открытия занимать очередь. 
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А ребята — еще Королев и Щербаков в свое время — 
приносили ему прямо в баню билеты на бокс. 

— Есть в мире бани, которые для вас лучше Цент¬ 
ральных? 

— Центральные бани — это вся моя жизнь. Бывает, 
что я хожу туда два раза в день — утром и вечером. 
Другое дело, что в мире много хороших бань: старые 
римские бани, будапештские... Будапештские бани 
помещаются в громадном здании — там и отель, и 
ресторан, и всевозможные бильярдные. При банях 
огромный бассейн. В залах специальная подсветка — 
моешься и загораешь. Семь парилок. Идете из парил¬ 
ки в парилку, открывая стеклянные двери, и темпе¬ 
ратура все выше и выше. Мы, конечно, за самой пос¬ 
ледней дверью парились. В Саппоро, на Олимпийских 
играх, я побывал в японской опилочной бане. Опус¬ 
каешься по подбородок на четверть часа в круглую 
ванну, наполненную горячими опилками, симпатич¬ 
ная девушка кладет тебе дощечку под голову, пот 
со лба вытирает платочком... Поначалу инженер Ота- 
ка, изобретатель этой сухой бани, никак не мог 
завлечь в нее соотечественников. Ему неожиданно 
помог некий владелец скаковых лошадей, который 
соорудил в своей конюшне такую баню, и вскоре его 
лошади стали показывать ошеломляющие результа¬ 
ты... Массировать в этой бане нельзя — к мазям и 
притиркам пристанут опилки,— но вес согнать мож¬ 
но. Следить за сгонкой веса — тоже моя обязанность. 
До сих пор помню, как два моих борца — Вырупаев 
и Манеев — «гнали» на Олимпийских играх в Мель¬ 
бурне первый тринадцать с половиной килограммов, 
а второй тринадцать; и потом Вырупаев выиграл зо¬ 
лото, а Манеев серебро. В той же финской бане в 
Мельбурне, когда я парился с борцом Саядо- 
вым, мы едва не сгорели. Баня перекалилась и 
занялась сверху, а мы сидим и ничего не подозре¬ 
ваем. Я слежу, чтобы Саядов, как говорят борцы, 
«пил воду внлкой», взвешиваю его, и он опять лезет 
на полок,— ему еще надо было «гнать» четыреста 
граммов. Вдруг влетает полиция, стаскивает Саядова 
с полка, он возмущается: что за черт, недоразуме¬ 
ние какое-то... Они все-таки нас вытащили на улицу, 
и смотрим: баня-то горит! А Саядов мне говорит: 
ладно, дескать, не волнуйся, потушат, и я приду 
вечером и «догоню» эти четыреста граммов... 

— Расскажите о своих профессиональных секре¬ 
тах. 

— Секреты не секреты, а вот какая история: 
я убежден, что нет такого средства, которое бы за¬ 
менило спортсмену массаж. Вы можете отдыхать 
неделю после турнирных боев, но так не восстано¬ 
витесь, как после одного хорошего массажа. И еще 
скажу: никогда и никакая машина не заменит руки 
массажиста. Физиотерапия — всякие прогревания там 
и токи — это все полезно, но не то. А такой спортс¬ 
мен, как Веденин, допустим, вообще не любит токи. 
Считает, что это ему ни к чему. Веденин даже элект¬ 
рокардиограмму не любит делать. Такая у него осо¬ 
бенность. Перед Саппоро я много работал с Ведени¬ 
ным в Цахкадзоре. С ним работать сложнее, чем с 
другими лыжниками, он парень скрытный, молчун. 
Но к массажу относится очень серьезно. Понимал пе¬ 
ред Саппоро, что без массажа он не сможет так мно¬ 
го тренироваться и так быстро восстанавливаться. 
Если вечером мы работали,— никаких кино, никаких 
концертов для него не существовало. В первую оче¬ 
редь массаж. А остальное потом, все потом. 

— А не припомните случая, когда судьба спортс¬ 
мена была буквально в ваших руках? 

— Судьба спортсмена всегда в руках массажиста, 
который может или помочь ему в борьбе за победу, 
или из формы вывести, если сделает не тот массаж. 
До сих пор восхищаюсь гребцами Сассом и Тимоши- 





ниным, которые выиграли в Мехико золото, хотя в 
предыдущий вечер некий профессор приказал сделать 
им массаж головы, чтобы лучше, дескать, соображали 
на дистанции. А они, естественно, всю ночь заснуть 
не могли из-за этого. Я потом сказал Сассу: «Как же 
ты позволил такое дело над собой учинить?..» А у 
меня был такой случай: на Олимпийских играх в 
Токио Ирина Пресс за три дня до начала соревнова¬ 
ний по пятиборью играла в настольный теннис и как- 
то резко, неловко махнула рукой. И все — защемила 
нерв на спине. Ни сидеть, ни лежать, ни спать не 
может. Выступать, одним словом, совсем не могла. 
Ее кололи, грели — ни черта. Ну, говорят, последний 
способ — иди к Соболеву. Я «оторвал» ей мышцу, и 
она выиграла Олимпийские игры. 

— Что значит — «оторвал»? 

— Это такой прием — мой секрет, если хотите. Еще 
давным-давно мне показал его профессор Саркизов- 
Серазини. И я как-то сразу уловил это дело. Надо 
взять мышцу и прямо от крестца и до самых лопа¬ 
ток отодрать ее от кости. Как фанеру, чтобы спина 
трещала. 

— А нельзя так совсем отодрать мышцу! 

— Нет, это уже проверено. Делать надо, конечно, 
умеючи. Не тащить мышцу, а подрывать ее, а когда 
звука уже нет, надо сразу массировать. 

— Прием, очевидно, болезненный. 

— Так я сразу снимаю боль массажем. Тут же. 
И спина мгновенно освобождается. Человек как но¬ 
вый. Понимаете? Был другой случай. Перед Мюнхе¬ 
ном. Приезжает ко мне Аржанов, входит, и вижу, он 
что-то хромает. Отправился, говорит, на тренировку 
и бежать не могу. Ну я «оторвал» ему тоже, осво¬ 
бодил и спину и ногу, и в тот же день он побежал. 

— Вам приходилось помогать спортсмену прямо во 
время соревнований? 

— Несколько лет назад, например, в Москве, в фи¬ 
нале международного теннисного турнира Метревели 
играл с французом Дармоном. У нашего игрока была 
сильно спина потянута, но отказываться от финальной 
игры в теннисе не принято — играй, как можешь, но 
только играй, не уходи. Когда противники менялись 
площадками и останавливались у столика, где стоит 
вода, лежат ракетки и полотенца, я подходил к Мет¬ 
ревели, поднимал ему рубашку и специальными щет¬ 
ками растирал спину. А француз в это время ракетку 
разглядывал и вообще позволял мне спокойно делать 
свое дело. Метревели проиграл все же, но достойно. 
Я штангистов не раз массировал между подходами — 
они соревнуются долго, сами знаете. 

— Власов писал, как вы отважно массировали его 
на римской Олимпиаде, когда у него на бедре выско¬ 
чили фурункулы. 

— Вообще-то нельзя массировать, когда фурунку¬ 
лы. Можно это дело разнести по всему организму. 
Но как было Власова не массировать, когда он шел на 
золото, на великий рекорд шел и очень много трени¬ 
ровался. И, обходя фурункулы, я его массировал. 

— Вы нам открыли пока лишь один свой секрет... 

— Ну хорошо. Вот наши боксеры всегда закан¬ 
чивают турниры без синяков, и французы или там 
испанцы удивляются: как же так, наши все в синя¬ 
ках, а у вас вся команда чистенькая. А я, едва кон¬ 
чится бой, прямо в раздевалке специальной мазью 
и разными примочками синяки у боксеров снимаю. 
И особый массаж им делаю. Один только раз за всю 
мою практику пришлось моему боксеру, Степашки- 
ну, после очень тяжелого финального олимпийского 
боя в Токио укрываться за черными очками... 

— У вас небольшие руки... 

— Да, у меня руки нормальные. Хорошо, наверно, 
когда ладонь у тебя как лопата и пальцы длинные, 
но я и своими руками даже до мышц Жаботинского 



помощь Моррису. 

добирался. Теннисный мяч, конечно, по утрам сжи¬ 
маю — кисти должны быть крепкими. И потом я ра¬ 
ботаю ежедневно, чтобы чувство мышцы не потерять. 
Мышцы для меня, как для пианиста клавиши,— от 
них нельзя отвыкать. Извините, конечно, за такое 
наглое сравнение... 

— Но вы же уезжаете в отпуск?.. 

— Со мной заранее договариваются, чтобы в от¬ 
пуск я поехал с той или другой командой. Ну, конеч¬ 
но, в отпуске я поменьше работаю, но каждый день 
работаю. 

— И вам никогда не хотелось сбежать на время от¬ 
пуска вместе с женой на какой-нибудь необитаемый 
остров, где нет никаких команд? 

— А кого бы я на этом острове массировал? 

— Жену, например. 

— Ну нет, что вы. Это не то. Мышцы не те. 

— Вам непременно нужны спортивные мышцы? 

— У неспортсмена даже не отличишь на ноге икро¬ 
ножную мышцу от камбаловидной. 

— Неспортсмен — это, по вашему мнению, человек, 
который вообще не занимается спортом? 

— Не обязательно. Он может заниматься спортом, 
но несерьезно. 

— А мышцы бывшего спортсмена вас устроят? 

— Стоит спортсмену потерять форму, и его мышцы 
тут же перерождаются. Я знаю одного известного в 
прошлом бегуна, который еще совсем не стар, а ве¬ 
сит сто десять килограммов, представляете? 

— Только мышцы великого спортсмена, выходит, 
достойны вашего внимания? 

— Вот выйду на пенсию и буду помогать людям, 
которые страдают, допустим, радикулитом. Буду с 
удовольствием работать и с неспортсменами. А сей¬ 
час не имею права. Чтобы профессионально 
не деградировать. 

— Неужели вы никогда не сталкивались хотя бы с 
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одним неспортсменом, мышцы которого вызвали бы 
у вас уважение? 

— Было такое дело. В пятьдесят первом году на 
Берлинском фестивале, где я был со спортсменами, 
меня вдруг попросили поработать с Майей Плисец¬ 
кой. И оказалось, что ноги у нее покрепче, чем у не¬ 
которых спортсменов. Плисецкая мне предлагала пе¬ 
рейти в Большой театр, но я не мог уже расстаться 
со спортом, хотя предложение было очень соблазни¬ 
тельное. 

— В той книге, где все великие оставили вам ав¬ 
тографы, есть несколько неожиданные слова: Игорь 
Тер-Ованесян называет вас плохоньким массажистом 
и замечательным психологом... 

— Я говорил ему: «Что же ты пишешь такое, 
Игорь?» А он мне: «Ничего, ничего. Кому надо, тот 
знает, какой ты массажист, а я хочу таким образом 
подчеркнуть, какой ты психолог». Вот какая история. 

— А вы сами считаете себя психологом? 

— В номерах гостиниц, в которых мы живем во 
время соревнований, часто вешается лозунг «О спор¬ 
те ни слова». И действительно, перед стартом надо 
освободить спортсмена от нервного напряжения, от¬ 
влечь его, успокоить. И, массируя, я непременно рас¬ 
сказываю спортсменам всякие сказки, небылицы, рас¬ 
сказываю различные истории, которые случались со 
мной, и спортсмены меня слушают, верят мне, сами 
делятся со мной абсолютно всем. Я говорил уже, что 
массажиста не заменит никакая машина. А чтобы 
руки мои действительно помогли спортсмену, я дол¬ 
жен знать не только его мышцы, но и его характер, 
его склонности, улавливать его настроение. Он дол¬ 
жен чувствовать на своих мышцах руки близкого че¬ 
ловека, которому можно открыть и душу. Вот еще 
почему с командой, с которой я постоянно работаю, 
я готов поехать и в отпуск. Я не имею права надолго 
расставаться с людьми, которых в решающий час 
мне придется массировать. Это, наверное, звучит 
громко, высокопарно, что ли, мне это несвойственно, 
но я не знаю, как тут сказать проще. На все сборы 
и соревнования я беру пластинки и проигрыватель. 
Знаю, кто из ребят какую музыку любит. 

— Вы что же, массируете под музыку? 

— Под музыку. У меня много пластинок: их еще 
мой отец собирал. По профессии отец был механиком 
кассовых аппаратов, пишущих машинок и арифмо¬ 
метров. До революции работал в фирме «Ундервуд» в 
Зарядье. Он собирал и классиков и модных певиц 
того времени: Вяльцеву, Панину. Когда я стал ездить 
по разным странам, коллекция здорово увеличилась. 
Я иногда на все деньги, что есть, покупаю пластинки. 
Ребята любят слушать эти рассказы, как я собираю 
свою коллекцию. Например, как-то в Нью-Йорке при¬ 
шел я в большой магазин, нажал кнопку и вызвал 
гида. Выходит рыженькая старушка лет под де¬ 
вяносто, представляется: «Дарья Максимовна». Я го¬ 
ворю ей: «Дарья Максимовна, мне медикаменты нуж¬ 
ны для массажа, и еще я пластинки коллекциони¬ 
рую». Купили мы медикаменты, покатили на семна¬ 
дцатый этаж за пластинками. Я говорю: «Мне нужен 
Шаляпин, где он плачет,— есть у вас «Тени минув¬ 
шего», «Любовь прошла»?» А у них оказался только 
«Борис Годунов». «Нет,— говорю,— «Борис Годунов» 
у меня есть». Дарье Максимовне было неловко, что 
так получилось, и она долго рассказывала мне о Ша¬ 
ляпине, как она вместе с ним пела когда-то — она 
была певицей, в тринадцатом году приехала на гаст¬ 
роли в Америку и осталась там. Очень симпатичная 
старушка, эта Дарья Максимовна. Вот я массирую 
ребят и рассказываю им про Дарью Максимовну или 
про шведского пекаря: перед Греноблем я выезжал 
с биатлонистами в Швецию. Мы жили и тренирова¬ 
лись в маленьком городке Фурудаль, где по поруче¬ 
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нию местных властей над нами шефствовал, готовил 
нам трассу один из самых уважаемых людей в 
Фурудале — местный пекарь. Он рассказал мне, что 
печет хлеб для всего города вдвоем с женой, никаких 
рабочих у него нет. Вечером он замешивает это тесто, 
а рано утром уже встает к печи, чтобы испечь всему 
Фурудалю хлеб, печенье, пирожные да еще заказные 
торты. И он мне пожаловался, что в последнее вре¬ 
мя у него совершенно пропал сон. Совершенно не 
могу заснуть, говорил, и очень устаю из-за этого. 
Я его стал массировать, и тут же, прямо на кушетке, 
он у меня заснул. А когда проснулся, говорит мне: 
«Ну, знаете, вагон свежести. Свежести вагон». Я еще 
несколько раз его помассировал, и он уже не знал, 
как меня отблагодарить. Деньги я, конечно, не взял; 
тогда у кого-то из ребят он выведал, что я собираю 
пластинки, и от пластинок я уже не смог отказаться... 

— Так сколько же у вас всего пластинок? 

— Не считал. Счет — плохая примета. На крупные 
соревнования, во всяком случае, я беру с собой до 
пятисот пластинок, чтобы каждому завести ту музы¬ 
ку, которую он любит. Вкусы, знаете, разные. 

— Расскажите, кого под какую музыку вы масси- 

— Смирнов Василий Павлович — был такой много¬ 
кратный чемпион страны по лыжам — заказывал 
только Шаляпина. Власов любил итальянцев. Тихонов 
предпочитает или романсы, или симфоджаз Рея 
Кониффа. Боксеры любят что-нибудь ритмичное — 
чистый джаз. А Веденину, напротив, подавай только 
мелодию. Кто меня удивил, так это штангист Бати¬ 
щев. Громадный мужчина, тяжеловес, а попросил, 
знаете что? Вертинского. 

— А кто-то, наверное, и не любит музыку? 

— Только один человек во всем спорте — биатло¬ 
нист Риннат Сафин. Перед соревнованиями он так 
уходит в себя, замыкается, что даже музыка — а я 
всякую пробовал ставить ему музыку—лишь раздра¬ 
жает его, отвлекает. Он сердится даже на Тихонова, 
что тот в своей раздевалке поет во весь голос. Тиш¬ 
ка — совсем другой человек. На старт идет, а все 
равно поет. Так он вел себя и в Лейк-Плэсиде, где 
недавно, второго марта, выиграл чемпионат мира. 

— Признайтесь, Валентин Михайлович, вы никогда 
не завидовали тому же Тихонову, когда он подни¬ 
мается на пьедестал почета? Ваша участь — быть 
всегда в раздевалке, всегда за кулисами... 

— Я своею судьбою доволен — я всю жизнь в 
спорте. И знаете, на чем себя иногда ловлю? Расска¬ 
зываю, допустим, о Веденине и говорю: «Мы бежа¬ 
ли»... А я, честное слово, чувствую, что на ринг вы¬ 
хожу с ребятами и на лыжню... А однажды, кстати, 
меня вызвали и на пьедестал почета. Это было в 
шестьдесят втором году в Америке на легкоатлетиче¬ 
ском матче СССР — США. Американский шестовик 
Рональд Моррис пошел на мировой рекорд, но не до¬ 
летел до планки, поспешно сгруппировался и ударил 
себя коленом в надбровную дугу. Когда Моррис 
опустился на землю, я оказался рядом, подбежал к 
нему и быстро избавил его от гематомы. Положил 
вовремя холод. А когда стали награждать победите¬ 
лей, слышу — вдруг вызывают: «Доктор Соболев». 
Я говорю, что у нас в команде другой доктор, а я 
массажист. А меня все подталкивают: иди, иди на 
пьедестал. И я поднялся на пьедестал, и мне вручили 
такую же медаль, как и победителям матча. 

— У вас есть ученики, Валентин Михайлович? 

— Ученики есть, но пока нет времени, чтобы 
всерьез, не спеша передать им свои знания. Вот вый¬ 
ду на пенсию и надеюсь, что создадут ну, школу не 
школу, а хотя бы курсы, где я смогу учить ребят 
искусству спортивного массажа. 





ОН ФОТОГРАФИРОВАЛ ЛЕНИНА 


тарейшнй советский кино¬ 
оператор Константин Анд¬ 
реевич Кузнецов начинал 
как фотограф и, более того, уча¬ 
ствовал в создании фотографиче¬ 
ской Ленинианы. И Кузнецов, 
оказывается, еще ие написал вос¬ 
поминаний о том, как он снимал 
Владимира Ильича. 

Я встретился с Константином 
Андреевичем Кузнецовым и запи¬ 
сал с его слов этот рассказ. 

— И отец мой, и брат, и дядя 
были осветителями в кино. По¬ 
этому я часто бывал на съемках. 
Помню, фирма «Патэ» снимала 
какой-то фильм. Меня потрясли 
огромные декорации, расшитые 
золотом костюмы, царившая в 
студии суматошная обстановка. 
Это было в 1914 году. В тот же 
год окончив гимназию, я стаі 
работать в кино осветителем. А 
через несколько месяцев уже был 


помощником оператора Александ¬ 
ра Левицкого. Встреча с тогда еще 
совсем молодым Александром Ан¬ 
дреевичем Левицким — основопо¬ 
ложником отечественной школы 
операторского искусства — стала 
решающей в моей судьбе. Левиц¬ 
кий и научил меня снимать фото- 
и кинокамерой, заряжать кассеты, 
проявлять и печатать. 

Помимо работы с Левицким, я 
делал фоторекламу еще трем опе¬ 



раторам. Мне тогда была дана 
большая деревянная фотокамера 
на треноге, тяжелая и громоздкая. 
Но я таскался с ней повсюду, не 
замечая тяжести. Снимал натуру, 
людей, портреты — все, что мне 
казалось важным и интересным. 
Потом за ночь печатал до ста фо¬ 
тографий. Частенько часов в де¬ 
вять вечера в лабораторию заез¬ 
жал Александр Андреевич. Смот¬ 
рел отпечатки. «Здесь,— скажет,— 
передержка, здесь недодержка». 

Наступил семнадцатый год Я 
по-прежнему работал помощником 
оператора и фотографом, только 
уже в кинокомитете при Нарком- 
просе. Революция не только ве 
разъединила нас с Левицким, а, 
наоборот, еще больше сблизила, 
выявила наши обшие взгляды. 

Впервые я увидел Ленина во 
время военного парада на Ходын- 
ском поле. Правда, у меня не бы¬ 
ло задания снимать. Кинокомитет 





располагал фотографами постар¬ 
ше и поопытнее меня. И действи¬ 
тельно, наш фотограф Григорий 
Гольдштейн сделал тогда знамени¬ 
тый снимок Ленина в открытой 
машине, который стал хрестома¬ 
тийным. Я же лишь нещадно ру¬ 
гал себя, что в тот день ие захва¬ 
тил с собой фотоаппарат. 

Впрочем, вскоре мне довелось 
снова увидеть Владимира Ильича. 
Это уже было после его ранения. 
Рабочие и крестьяне очень волно¬ 
вались за здоровье Ленина, и бы¬ 
ло решено показать Владимира 
Ильича в кино. Задание на съемку 
вместе с другими операторами по¬ 
лучил и Александр Андреевич Ле¬ 
вицкий. Я по-прежнему оставался 
его помощником. И вот шестна¬ 
дцатого октября 1918 года мы по¬ 
грузили аппаратуру на извозчика 
и поехали в Кремль. От кинокоми¬ 
тета, который, как и сейчас, нахо¬ 
дился в Малом Гнездниковском 
переулке, до Кремля было близ¬ 
ко. Вскоре наш тарантас уже гро¬ 
мыхал по булыжной кремлевской 
мостовой. Остановились возле от¬ 
крытого автомобиля, стоявшего во 
дворе неподалеку от Царь-пушки. 
Установили кинокамеру и стали 
ждать. В глубине двора показа¬ 
лись Ленин и Бонч-Бруевич, кото¬ 
рый что-то рассказывал Владими¬ 
ру Ильичу. Они направились пря¬ 
мо к нам. Ленин показал на нас 
Владимиру Дмитриевичу, и они о 
чем-то оживленно заспорили. По¬ 
том подошли ближе и останови¬ 
лись метрах в десяти. Левицкий 
крутид руцку вцнокамеры. Осен¬ 
ний день был солнечный, теплый? 
Брцч-Бруевич — в пальто и шляпе, 
Владимир Ильич — в костюме и 
кепке. Они говорили еще несколь¬ 
ко минут. Ленин снова посмотрел 
в нашу сторону, улыбнулся, затем 
повернулся и медленно цошел к 
дому. 

На следующий день я повез от¬ 
снятую пленку на проявку в ла¬ 
бораторию. Кинокадры, сделанные 
тогда операторами кинокомитета, 
теперь можно видеть во многих 
документальных фильмах о Влади¬ 
мире Ильиче Ленине. Они вошли 
в золотой фонд советской Лени- 
нианы. 

Шло время. Я по-прежнему ра¬ 
ботал в кинокомитете фотографом. 
Появился у меня и свой собствен¬ 
ный фотоаппарат — немецкая ка¬ 
мера «Клап-Аншуц»: раздвижная, 
ручная, с шестью двойными кас¬ 
сетами. Заряжались они стеклян¬ 
ными фотопластинками. Аппарат 
был неплохой, хотя вскоре обна¬ 
ружилось, что он дает засветку. 
На многих пластинках она была 
заметна. Но с аппаратурой было 
тяжело — я и этот-то аппарат ку¬ 
пил с большим трудом в магазине 
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на Тверской,— поэтому с дефек¬ 
том пришлось мириться. Вот 
этим-то аппаратом я и снимал па¬ 
рад Всевобуча 25 мая 1919 года. 

Красная площадь вся запруже¬ 
на народом. Гремит духовой ор¬ 
кестр. Выстроились курсанты. В 
руках у них винтовки с примкну- 
тыми штыками, а одеты кто во что 
горазд. Ждали митинга. На нем 
должен был выступить Ленин. По¬ 
среди площади стояла грузовая 
машина с деревянным кузовом. 
На нее-то и поднялся Владимир 
Ильич. Он начал говорить, а я, за¬ 
жатый толпой, с волнением думал, 
как бы мне удачнее сфотографиро¬ 
вать Ильича. Идя на задание, я 
всегда получал в кинокомитете 
дюжину фотопластинок. Столько 
же было их у меня и сейчас. И 
каждая из них должна была стать 
снимком. 

С трудом я пробился к импро¬ 
визированной трибуне. Здесь ки¬ 
ношники уже крутили фильм. Сни¬ 
мали режиссер Владимир Гардин 
и оператор Александр Левицкий. 
Их картина должна была назы¬ 
ваться «Девяносто шесть». Зага¬ 
дочное название расшифровыва¬ 
лось просто: девяносто шесть ча¬ 
сов требовалось курсанту для 
прохождения военной подготовки 
во Всевобуче. Сразу же после уче¬ 
бы он направлялся на фронт, что¬ 
бы защищать молодую Советскую 
республику. Об этом и должна 
была рассказать кинолента. 

Пока Ленин говорил, я делал 
снимок за снимком. Помогла опе- 
ратррркчя десевка Левицкого. 
Взойвнвдщсь ц а Н ее, я с более 
удачврй позиции рнял Владимира 
Ильича на фоне здания, в котором 
ныне находится ГУМ. Потом, ко¬ 
гда Ленин кончил говорить, стали 
выступать другие ораторы. Влади¬ 
мир Ильич отошел, сел на борт 
машины, слушал. Его лицо, поза, 
фон — все было очень фотогенич¬ 
но. Я поднял камеру над головой, 
примерился и щелкнул несколько 
раз. Когда проявил пластинки и 
сделал карточки, на снимке оказа¬ 
лась небольшая засветка. Особен¬ 
ности моей камеры давали себя 
знать. Но засветка была пустяч¬ 
ной — снимок приняли. Этот сни¬ 
мок, несмотря на маленький тех¬ 
нический дефект, я и считаю сво¬ 
им самым лучшим ленинским 
снимком. 

В тот же день я сделал еще не¬ 
сколько снимков Владимира Ильи¬ 
ча. Снял его возле Кремлевской 
стены. Здесь же стояли Надежда 
Константиновна Крупская, Мария 
Ильинична Ульянова и венгерский 
коммунист Тибор Самуэли. Я был 
на значительном расстоянии от 
них, и потому вся группа получи¬ 
лась в полный рост. 


В последующие годы мне при¬ 
ходилось не раз снимать Владими¬ 
ра Ильича. Все снимки я сдавал в 
отдел хроники Всероссийского фо¬ 
токиноотдела Наркомпроса, как 
тогда стал называться кинокоми¬ 
тет. Фотопластинки проявлялись, 
на них ставились специальные но¬ 
мера, а их содержание и фамилия 
автора заносились в книгу учета. 
Взамен я получал новую дюжину 
чистых пластинок. Куда шли наши 
снимки, где они публиковались, 
мы часто не знали. Знали только, 
что многие из них идут за грани-, 
цу, другие печатаются в отече¬ 
ственных газетах и журналах. Но 
различить их было не просто: в 
те годы фотографии воспроизводи¬ 
лись нередко без подписи автора. 
Оттого-то историкам раньше, да 
и теперь очень трудно определить, 
кому какой снимок принадлежит. 
Особенно если учесть, что старые 
книги учета кинокомитета были, к 
сожалению, утеряны... 

Да и сами снимки не все сохра¬ 
нились. Кто в этом виноват и как 
это случилось, не берусь сказать. 
Знаю только, что немало и моих 
кадров Владимира Ильича Ленина 
не обнаружилось. Их нет даже в 
архиве. А те немногие, которые 
сохранились, долгие годы остава¬ 
лись безымянными... Лишь совсем 
недавно сотрудникам Института 
марксизма-ленинизма при ЦК 
КПСС удалось установить имена 
ряда авторов ленинских фотогра¬ 
фий. Так была названа и моя фа¬ 
милия... 

В 1923 го^у, работая в Госкино, 
Я стал снимать художестцецные 
картины. Но с фотографией не но- 
рвал, одновременно работал фото¬ 
корреспондентом журнала «Крас¬ 
ная нива» и «Известий». 

22 января 1924 года вместе с от¬ 
ветственным секретарем газеты 
Виленским мы были на заседании 
Всероссийского съезда Советов в 
Большом театре. Я должен был 
снимать. Заседание долго не начи¬ 
налось. В зале нарастало волнение: 
не случилось ли чего? Наконец на 
сцену вышел Михаил Иванович Ка¬ 
линин и в наступившей тишине 
глухим, упавшим голосом объявил, 
что умер Владимир Ильич Ленин. 

Виленский сказал мне, сдержи¬ 
вая слезы: 

— Едем в Горки. 

Мы сели в аэросани и помчались 
по московским улицам. По пути 
заехали ко мне домой: взяли две 
лампы по 300 ватт и захватили 
моего брата — осветителя. 

Всю дорогу молчали. Приехали 
в Горки часам к десяти-одиннадца¬ 
ти. В комнате Владимира Ильича 
находились только родные и пять- 
шесть человек из местных. Ленин 




лежал на белой простыне на сто¬ 
ле. Скульптор С. Д. Меркуров не¬ 
сколько минут назад сделал 
посмертную маску Ильича. Нам 
разрешили на короткое время 
включить лампы, и я стал сни- 

На следующее утро приехал ки¬ 
нооператор Эдуард Тиссе. Ему 
разрешили короткую съемку. Я 
воспользовался этим и сделал еще 
несколько кадров. Кто-то принес 
из леса лапник. Его положили на 
столе вокруг тела Владимира Ильи¬ 
ча. В комнате запахло хвоей... 

Тогда же в Горках я сфотогра¬ 
фировал дом, где жил и умер Ле¬ 
нин. На ступеньках среди хорошо 
знакомых и незнакомых мне лю¬ 
дей — С. М. Буденный и М. И. Ка¬ 
линин. Потом я шел с траурной 
процессией по аллее парка. В ко¬ 
лонне было много местных кресть¬ 


ян, представителей от рабочих 
коллективов, приехавших из Мо¬ 
сквы. Снимать было очень трудно. 
Стоял лютый мороз. По бокам ал¬ 
леи — снег двухметровой толщины. 
Чтобы снять панораму процессии, 
нужно было сойти с дорожки. Я 
полез в сугроб и тут же провалил¬ 
ся почти по грудь. Кое-как устро¬ 
ился возле дерева, навел камеру. 
В объективе аппарата застыла 
процессия. Впереди — кучка лю¬ 
дей несет венки, дальше — подня¬ 
тая над головой крышка гроба, еще 
дальше — гроб с телом Ильича. 
Над процессией легкая дымка ту¬ 
мана от дыхания людей... 

Вместе с траурным поездом я 
приехал в Москву. Здесь снимал 
похороны. Сохранились мои сним¬ 
ки, сделанные возле Колонного за¬ 
ла Дома союзов и на Красной пло¬ 
щади. На запорошенном снегом де¬ 


ревянном помосте — гроб с телом 
Ленина. Вокруг, насколько хватает 
взгляд, люди, застывшие в тридца¬ 
тиградусный мороз с непокрытыми 
головами... В те трагические неза¬ 
бываемые дни я сделал более пя¬ 
тидесяти снимков. 

Так закончил свой рассказ лау¬ 
реат Государственной и Ломо¬ 
носовской премий, заслуженный 
деятель искусств РСФСР, киноопе¬ 
ратор студии «Центрнаучфильм» 
Константин Андреевич Кузнецов. 
Почти всю жизнь он посвятил ки¬ 
но. Сотни фильмов сняты им: ху¬ 
дожественные, документальные, 
научно-популярные. Но те немно¬ 
гие стеклянные фотопластинки, на 
которых ему удалось запечатлеть 
ленинские черты, Кузнецов счита¬ 
ет главным делом своей жизни. 

Юрий БЕЛКИН 



УМЕНИЕ 

СОБИРАТЬ 

ЧЕМОДАН 

Ф ианино было соседское. 

Девочка стояла, придер¬ 
живая лакированную 
крышку инструмента, не 
решаясь присесть на вы¬ 
сокий крутящийся табурет, и слу¬ 
шала. Еще и еще раз ударяла по 
гладкой белой клавише. Огляды¬ 
валась на дверь — не идет ли кто. 
Пианино было соседское, а мама 
говорила, что чужие вещи без 
спросу трогать нельзя... 

А если бы у соседей оказалось 
не пианино, а какой-нибудь дру¬ 
гой инструмент? Или решили бы 
они купить, скажем, мотоцикл на 
эти деньги? 

Да, странно, что твоя жизнь мо¬ 
жет оказаться в зависимости от 
таких вот мелочей: «если бы у со¬ 
седей не оказалось пианино»... 
Просто смешно! 

— Нет.— Люба Тимофеева ка¬ 
тегорична.— Только пианисткой я 
хотела и хочу быть. Всегда толь¬ 
ко играть на рояле. 

Действительно, сейчас трудно 
представить, чтобы она занима¬ 
лась чем-то иным. Привычно чи¬ 


таешь ее имя на афишах, узна¬ 
ешь о ее победах на конкурсах. 

Любино детство прошло в 
Средней Азии, в Таджикистане. 
Из-за смуглости по-восточному 
тонкого лица Любу часто прини¬ 
мали за таджичку. Даже имя ее 
на таджикский перевели — Муха- 
бад. Так она и откликалась на два 
имени... А потом соседи купили 
пианино. А потом Люба упросила 
родителей отвести ее к учитель¬ 
нице музыки... 


Дальше — случайности. Одна за 
другой. Случайно поехав на лет¬ 
ний отпуск в Москву, родители 
Любы опять-таки случайно узнали 
о некой музыкальной школе для 
одаренных детей. Решили, чем 
черт не шутит? Но, приведя 
дочку на экзамен, предусмотри¬ 
тельно купили назавтра билеты 
домой. На экзамене, забыв одну 
пьеску, Люба попыталась изви¬ 
ниться перед экзаменационной 
комиссией: мол, пьеску забы- 
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ла оттого, что на поезде долго 

И снова неожиданность: Любу 
приняли в Центральную музы¬ 
кальную школу при Московской 
консерватории. Интерната для 
иногородних учащихся тогда еще 
при школе не было. Люба оста¬ 
лась жить у знакомой женщины, 
заботливо относившейся к ней. Но 
все равно было очень сиротливо в 
большом и чужом городе. Хоте¬ 
лось домой, туда, где называли 
ее Мухабад, а во дворе росла 
касторка с широкими зубчатыми 
листьями, похожими на клено- 

Во втором классе Люба вдруг 
сразу выучила очень много вещей 
и дала в школе самостоятельный 
сольный концерт. Даже ее педа¬ 
гог Анна Даниловна Артоболев¬ 
ская была несколько удивлена: до 
этого девочка не то чтобы лени¬ 
лась, но была какая-то вялая, 
очень скучала по дому. 

А дальше все пошло уже глад¬ 
ко. Маленькую ученицу ЦМШ ста¬ 
ла приглашать для участия в сво¬ 
их концертах Н. И. Сац — созда¬ 
тельница знаменитой детской фи¬ 
лармонии. Люба выступала вместе 
со зрелыми мастерами: например, 
с Д. Б. Кабалевским в его концер¬ 
тах-лекциях для детей. 

— Дмитрий Борисович умел об¬ 
ращаться с нами, как со взрос¬ 
лыми,— вспоминает Люба.— Сове¬ 
товался, спрашивал наше мне¬ 
ние — всерьез, заинтересованно. 
И никогда не было в нем никако¬ 
го притворства. Конечно, это осо¬ 
бый талант — уметь быть вот та¬ 
ким с детьми... Никакого смуще¬ 
ния, страха мы рядом с ним не 
чувствовали. И вовсе не оттого, 
что не понимали, кто он, недооце¬ 
нивали. Нет, прекрасно понимали. 
Но он такой добрый, редкостный 
человек, что нет не только барье¬ 
ра его необыкновенности — даже 
барьера «взрослости» нет. Пото¬ 
му так и любят, так слушают его 
дети. 

В девять лет Люба исполнила в 
Горьком Концерт Гайдна ре мажор 
с оркестром под управлением 
Н. Рахлина. Это была ее первая 
гастрольная поездка. 

Гастроли... Сейчас Любе два¬ 
дцать один год, пройдена школа, 
скоро будет окончена консерва¬ 
тория — она занимается в классе у 
профессора Я. И. Зака. Но все эти 
годы привычная жизнь школьни¬ 
цы, студентки прерывалась кон¬ 
цертными поездками. 

Люба говорит: 

— Я научилась за пять минут 
собирать чемодан... 

Она умеет управлять собой и 
своим временем. Очень быстро 
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разучивает новые вещи, объем ее 
концертных программ велик. 

Уезжая в поездку, научись 
быстро собрать чемодан... А что 
такое жизнь гастролера, знаете? 
Суматоха, вокзалы, аэропорты, 
возня с багажом, с билетами. 
А потом, на эстраде, извольте 
быть выше всех этих суетных дел, 
забудьте обо всем, приобщайтесь 
сами, приобщайте других к Вели¬ 
кому, Прекрасному, Вечному. 

Иной раз кажется — интересная 
у артистов жизнь: ездят повсюду, 
смотрят. А сколько времени 
остается гастролеру, чтобы успеть 
увидеть людей, дома, улицы горо¬ 
да, где ему предстоит дать кон¬ 
церт? Просто крохи. Бывает, при¬ 
едешь утром — репетиция, прила¬ 
живаешься к инструменту, к аку¬ 
стике. Вечером — концерт, и сра¬ 
зу на вокзал, в другой город. 
Перед концертом, естественно, 
следует отдохнуть, набраться 
сил — что и когда успеть? Так вот, 
Люба Тимофеева успевает. Пойти 
в музей, и не пробежать, а впи¬ 
тать в себя увиденное. Посидеть 
на лавочке двадцать минут и при¬ 
глядеться к прохожим, к ритму, 
стилю города —когда еще в него 
попадешь? 


— Мне трудно бывает записы¬ 
ваться на радио, на пластинки,— 
говорит Люба.— Нет сцены, нет 
публики, и все получается по-дру¬ 
гому, не так. Иной раз специально 
прошу кого-нибудь посидеть, по¬ 
слушать—настройщика, оператора. 
Без слушателей у меня будто что- 
то внутри замыкается, глухо 
играю, как автомат. 

Да, конечно, хоть и властвует 
артист над публикой, а сам тоже 
в большой зависимости от зала. 
И не только по аплодисментам 
узнает артист, как принимают, 
слушают его, но и по тем тончай¬ 
шим, чуть ли не гипнотическим 
связям, которые устанавливаются 
между ним и залом — как ток, как 
линия высочайшего напряжения. 

— Для меня, как, кстати, и для 
многих наших исполнителей,— 
говорит Люба,— труднее всего 
играть дома, в Москве. Здесь зна¬ 
ют, что ты есть и что от тебя мож¬ 
но ждать, требовать. Следят за 
твоим развитием, ростом и срывов 
пе прощают. Получается как с 
родственниками: своих не прове¬ 
дешь. И потом московская публи¬ 
ка уж действительно слышала 
всех и вся. Трудно ее удивить 
чем-то. На гастролях чувствуешь 
себя свободней, раскрепощенней. 
Особенно это заметно бывает, ко¬ 
гда за рубежом играешь русских, 
советских авторов. Кое-какие гре¬ 
хи тебе могут простить за счет 


интереса, новизны исполняемого. 
А дома... Правда, сейчас многие 
наши отечественные композиторы 
стали как бы интернациональны¬ 
ми. Знатоков их можно встретить 
где угодно, за океаном, на других 
континентах. Ведь как вышло с 
Шопеном? В последние годы на 
шопеновских конкурсах первые 
премии получают латиноамерикан¬ 
цы, японцы, а, казалось бы, такая 
чисто славянская музыка... Но, 
мне кажется, есть композиторы, 
настоящее понимание которых 
приходит по крови, каким-то внут¬ 
ренним родством. Вот наш Чай¬ 
ковский, особенно фортепьянное 
его творчество. Хотя,— Люба улы¬ 
бается,— известны и исключения... 
В общем, трудно об этом что-то 
категоричное говорить. Я раньше 
очень много западной музыки 
играла. А теперь все больше хо¬ 
чется нашу русскую. Вот Рахма¬ 
нинова... 


А гастроли... 

— Плохо, что в поездках при¬ 
ходится мало заниматься,— гово¬ 
рит Люба.— Ломается рабочий 
график, не успеваешь сделать на¬ 
меченное. Ну уж дома наверсты¬ 
ваю. Сколько обычно занимаюсь? 
Да весь день. Сколько есть време¬ 
ни, столько и сижу за роялем. 
Жалко только, что мало его, этого 
времени... 

И все же, как ни мало его, вре¬ 
мени, Люба Тимофеева научилась 
управлять им. Щедрость и эконом¬ 
ность, жадность и сознательное 
ограничение — только так и мож¬ 
но побеждать. 

Люба получает призы на кон¬ 
курсах в Праге, Монреале, Пари¬ 
же, выступает на многих эстрадах 
мира, в городах нашей страны. 

И еще, когда Любу просят где- 
то выступить, она всегда согла¬ 
шается: играет в клубах, во двор¬ 
цах культуры, в музеях, на комсо¬ 
мольских вечерах. Недавно Лю¬ 
ба стала лауреатом премии мос¬ 
ковского комсомола. Можно 
только позавидовать тому, как 
ей удается все это успеть. Но Лю¬ 
ба знает секрет, как сберечь вре¬ 
мя. Она умеет «за пять минут со¬ 
бирать чемодан». 

Надежда 

КОЖЕВНИКОВА 
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і знаю, что пер- 
рассказы пе¬ 
чатаются в одном 
случае из ста», — пишет 
мне одна московская 
школьница. Неправда! Мо¬ 
лодые авторы присылают 
нам столько рукописей, что 
если бы мы печатали каж¬ 
дое сотое произведение, для 
остальных материалов в 
«Юности» просто не хвати¬ 
ло бы места. В то же вре¬ 
мя надо — ох, как надо !— 
шире печатать первые опы¬ 
ты наших читателей, зна¬ 
комиться, так сказать, с 
плодами их самодеятельно¬ 
сти... В этих плодах, быть 
может, еще нет литератур- 

другие ценные качества: 
непосредственность, иск¬ 
ренность, точное знание 
среды. Да и как этим авто¬ 
рам не знать среду, когда 
они эта самая среда и есть. 

Поэтому я подумала: не 
попробовать ли этим авто¬ 
рам свои литературные си¬ 
лы на страницах «Зелено¬ 
го портфеля», а? Предоста¬ 
вим-ка им возможность 
сделать первую попытку. 
Как в спорте. Пусть «прыг¬ 
нут» на сколько могут. 
Ведь и чемпионы по прыж¬ 
кам в высоту, бывает, при 
первой попытке сшибают 
планку. А уж начинаю¬ 
щим сам бог велел... Но 
прыгнут они раз, другой, 
третий, набьют бока, падая 
с высоты, и, глядишь ,— 
разбегутся посильнее, от¬ 
толкнутся порезче — и... 
«Вот это прыжок !»— ска¬ 
жем мы тогда. А пока — 
первая попытка. Сегодня к 
планке вызываются школъ- 

Галка Галкина 
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Дорогая редакция журнала «Юность»! 

Как-то я сидела и пересматривала номера «Юности». Я очень 
люблю читать рассказы под рубрикой «Зеленый портфель». И я 
подумала: а что, если и мне попытаться написать рассказ (ведь печа¬ 
таются же под этой рубрикой рассказы, написанные школьниками). 
У меня в голове все время как-то сочиняются сами сотни рассказов, 
а на бумаге этот будет первым. 

Ученица 9-го класса 
17-й средней школы 
г. Смоленска 

Анна ГЛАЗЫРИНА. 
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ТАК НАЧИНАЮТСЯ ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ 


© самого начала своей школь¬ 
ной жизни, то есть с пер¬ 
вого класса, они сидели 
вместе на одной парте. Витька 
учился хуже Ляли. Сначала, пока 
он был еще довольно-таки малень¬ 
ким, не обогащенным школьными 
хитростями мальчишек, он не де¬ 
лал никаких выводов из этого. 
Только иногда переживал, что вот 
у Ляльки опять «пять», а у него 
шли «три» или, еще того хуже, 
«два». 

После каждой полученной им 
двойки Витькина бабушка лежала 
с мокрым полотенцем на голове 
и жалобно стонала, а в комнате 
пахло различными лекарствами. 
Мама, оставив все домашние дела, 
сидела с ним вместе над урока¬ 


ми. Но Витька не желал думать 
над своими задачками и примера¬ 
ми и, глядя в книжку, начинал 
считать, сколько на каждой стра¬ 
нице его любимых букв «о», кото¬ 
рые легче всего поддавались его 
руке и напоминали ему вкусные 
бублики. Мама наконец выходила 
из себя и говорила, что это не ре¬ 
бенок, а какой-то истукан. Она 
вставала и уходила в другую ком¬ 
нату пить бабушкины капли. Тогда 
за Витьку принимался папа. 

В школе Витька слушал учитель¬ 
ницу сначала только потому, что 
ему было интересно, как это один 
человек мог столько говорить и не 
просто говорить, а говорить то, что 
Витьке еще было неизвестно. Но 
потом ему это надоело, и он стал 
заниматься посторонними делами. 
На глаза ему попалась его соседка 
Ляля. У Ляли был на голове огром¬ 
ный бант, и Витьке пришло в го¬ 
лову, что если его соседку, то есть 
Лялю, сбросить с пятого этажа, то 
она наверняка полетит птицей. Но 
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Горб Глебовский! 
















ЮРИИ КОТЛЯРСКИИ 



® аденька, так вы меня 
любите? — спросил я, 
трепеща. 

— Люблю, конечно, люблю,— 
ответила Надя. 

Я вскочил и принялся бешено 
танцевать нечто среднее между 
«Яблочком» и «Танцем с саблями». 
Потом от прилива внезапного 
счастья я подпрыгнул до потолка, 
ухватился за люстру и стал раска¬ 
чиваться на ней. Крюк, на кото¬ 
ром висела люстра, обломился, и 
я вместе с кучей стекляшек рух- 

— Ой! — воскликнула Надя.— 

Бабушкина люстра! 

Но я уже не слышал ее. Выско¬ 
чил счастливый и разгоряченный 
на лестничную клетку и с разбегу 
налетел на уборщицу с ведром в 
руках. Вода разлилась по полу, 
уборщица чуть не упала с лестни¬ 
цы. «Ты что, ослеп?» — крикнула 
она, но я пронесся мимо нее, как 
на крыльях. Грубая женщина. По¬ 
думаешь, лужа!.. Знала бы она, 
что меня любит Наденька! 

Во дворе мальчишки строили 
замок из песка. Переполненный 
радостью, я вскочил прямо на 


крышу дворца, превратив его 
снова в груду песка. «Дяденька, 
дяденька, что вы делаете?» — за¬ 
чирикали мальчишки. Я даже не 
повернул головы. Глупые дети, 
что значит их замок на песке по 
сравнению с любовью моей На¬ 
деньки! 

Любит!.. Любит!.. Я летел впе¬ 
ред, как стрела. На автобусной 
остановке мне под ноги попалась 
кошелка, набитая овощами. Я с 
ходу пнул ее ногой, и по асфаль¬ 
ту весело заскакали зеленые 
огурцы, желтые яблоки и красные 
помидоры. «Бандит!..» — разда¬ 
лось мне вслед. Но я не удостоил 
хозяйку кошелки даже взгляда. 
Все мои мысли были о Наденьке 
и о ее любви. 

Задыхаясь от восторга, я стре¬ 
мительно летел в сторону березо¬ 
вой рощи. Под желтеющими осен¬ 
ними деревьями на длинной ска¬ 
мейке сидели несколько пенсио¬ 
неров. Я пробежался по их но¬ 
гам, как по клавиатуре рояля. 
Та-та-та-та-та-тинь-тинь! «Держи 
хулигана!». Скучный народ эти 
пенсионеры. Знали бы они, как 
меня любит Наденька! 


Я влетел в рощу и, хмелея от 
бега и восторга, бросился на зе¬ 
леную поляну! Распластался на ду¬ 
шистой траве. Ах, какое это сча¬ 
стье любить и быть любимым! 
Какое счастье!.. 

Вдруг я почувствовал, что по 
мне пробежал некто в ботинках 
с железными косячками, раздавив 
на моей руке часы. Я мгновенно 
вскочил и тут же полетел в пруд, 
сшибленный еще кем-то, проно¬ 
сившимся мимо. Только я выбрал¬ 
ся из воды, как меня на мгнове¬ 
ние оседлал здоровенный детина 
и, спрыгнув, побежал дальше. Я 
было припустил за ним, но чьи-то 
пальцы стиснули мой нос так, что 
из глаз брызнули слезы. Вырвав¬ 
шись, я схватил с земли огромный 
сук: «Ну, я сейчас покажу этим 
кретинам!..» 

Но что я один мог сделать! Во¬ 
круг меня обезумевшие от сча¬ 
стья скакали стада румяных моло¬ 
дых людей, выкрикивая разные 
женские имена и на разные 
голоса повторяя: «Любит!.. Лю¬ 
бит!..» Оказывается, я был не 
одинок... Любили и других 


С таким камнем за пазу¬ 
хой — и не тонет! 

Берегите мух! Из них мож¬ 
но сделать слонов! 

До каких пор истина будет 
говорить устами младенца1 


ОБЪЯВЛЕНИЯ 

«Сдаю койку. Тел. 32-60. 
Спросить Прокруста». 



«Куплю паром. Тел. 75-48. 
Спросить Харона». 

«Откладывай на завтра. 


что можешь сегодня!» — пла¬ 
кат в сберкассе. 

Владимир КОЛЕЧИЦКИЙ 
«Не хочу быть домработни¬ 
цей у мужа!» — сказала она 
и пошла в домработницы к 
соседям. 

Вал. ДЕВЯТЫЙ 
Одних неуспевающих от¬ 
числяли из института, другим 
делали исключение. 

В. ЗАВАДСКИЙ 
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